牽手一世情

　　10年前，每當這幅畫面出現時，我就希望自己可以記錄下來。但現在，可以幫我記錄的，只剩下回憶。
　　兩把單人春秋椅，一張小茶幾，兩位老人，兩只蒼老的手相互握著。
　　他們是我的爺爺和奶奶。從奶奶52歲雙目失明那天起，爺爺的手就緊緊地和奶奶的手相握。他們握在一起的時間，很可能比以往幾十年加在一起還要多。
　　聽別人說，有的老人眼睛看不見了，依然可以做很多事情。奶奶失明幾十年里，從不干活，但唯一不曾放棄的是家里所有柜子的鑰匙。每一只柜子都上著鎖，沉沉的鑰匙始終掛在奶奶的腰間。需要拿什么東西時，她用手摸索著，一下子就可以找到相應的那一把，用手指捏住，遞給爺爺。
　　奶奶失明后，爺爺成了她的拐杖。就連上廁所，爺爺也會扶她去。爺爺從不敢去遠處散步，經常站在門口，和過路人聊上一兩句，扭頭就回家。奶奶只在屋子里散步，從這一間走到那一間。
　　爺爺坐在屬于自己的那把春秋椅上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。奶奶也總是坐屬于自己的那一把，她不抽旱煙，抽卷煙。煙霧繚繞的時候，奶奶會和爺爺嘮叨幾句，爺爺的話則很少。有時，爺爺坐在外面屋子里看電視，他的眼睛越來越花，就開始聽電視。此時，奶奶便把胳膊支在茶幾上，低頭打盹。
　　大多數時候，是爺爺做飯。做好了，給奶奶盛好擺好，再把做的什么菜匯報一遍，然后便一直盯著奶奶的飯碗，不斷給她添愛吃的菜。即使孩子們都在，爺爺也一定要坐在奶奶身邊。
　　和很多老人一樣，爺爺奶奶是非常孤獨的。我最怕他們的孤獨，因此，放學后，趕快跑到爺爺家，坐在他們對面的床上和他們嘮嗑。這個時候，爺爺才是健談的，常常給我講起一個個故事。
　　奶奶一直希望可以把眼睛治好，在有生之年再看一眼這個世界。可是醫生說她的情況不能動手術，于是，奶奶就低著頭，一聲一聲地嘆氣。奶奶很怕死，因此，貼身的兜里總裝著速效救心丸。然而，對她來說，比死更可怕的，是爺爺會比她先死，因為她忍受不了那種比死更可怕的孤獨。
　　晚上爺爺睡著后，總會打呼嚕，如果突然沒了聲音，奶奶的手就趕緊摸到爺爺的鼻子下面。有時爺爺被弄醒了，就會不耐煩地說幾句。這樣，奶奶倒是放心了。
　　有一夜，奶奶又聽不到呼嚕聲了，手伸過去發現不對勁，趕緊往爺爺嘴里塞速效救心丸。然后，拄著拐杖叫醒住在隔壁的叔叔，讓他跑去找我父親，回來又摸索著往爺爺嘴里灌水。我父親帶著大夫趕來，及時救醒了爺爺。為這件事，奶奶得意極了。夜里再摸爺爺鼻子的時候，他也不再埋怨了。
　　奶奶80歲的時候，患了老年癡呆癥，逐漸誰也不認得了。兒女們問她有幾個孩子，她總也說不對。爺爺看著好玩兒，故意逗她：“你有幾個老頭兒呀？”奶奶立刻回答：“4個！”然后壞壞地笑著。這時候的奶奶，仿佛不諳世事的小孩。她卻依然記得，和她相隔一張茶幾遠的那個人，是她唯一的依靠。
　　從這個時候起，每天，奶奶都要握著爺爺的手，再也不松開，白天，夜里，都不松開。爺爺要點煙了，抽出手來，忙完后，又趕緊放回去，因為奶奶抓不住他的手不高興了。奶奶不再抽煙，她每天拉著爺爺的手，什么也不說，一聲接一聲地嘆氣。即使有人和她說話，逗她笑，她那只拉著爺爺左手的右手，也決不撒開。
　　過了幾個月，奶奶的身體逐漸糟糕起來，不能下床。爺爺不敢讓奶奶一直躺在床上，怕她那么沒有陽光地死去。于是每天早晨，他都要把奶奶背下床，放在那把春秋椅上曬太陽。陽光下，爺爺就和奶奶手拉手坐在春秋椅上，什么也不說。
　　兒女們回來照顧奶奶，爺爺有了空閑，可他出去散步的時間卻更少了。他一直看著奶奶，吃飯的時候為她夾菜，為她擦口水。這些活兒，爺爺從不讓兒女們插手。
　　奶奶去世的時候，孩子們都圍在身邊。只有爺爺，遠遠地躲在外面，自始自終，都沒說話，神情出奇地鎮定。去火化的時候，大家也沒讓爺爺跟去。來了客人，爺爺還會和人家聊幾句，似乎在表明：我沒事兒！
　　出殯了，接連3天亂哄哄的家里一下子安靜了下來。爺爺終于哭了出來，他想站起來，躲開孩子們悄悄哭，卻一下跌坐在椅子上。這是我一生中，唯一一次看見爺爺這么號啕大哭。
　　奶奶去世后，爺爺也突然間老了起來，他的腰好像一夜之間彎了。后來的兩年，爺爺還是坐在他那把春秋椅上，茶幾上放著他的煙袋，但旁邊沒有了煙盒，也沒有了與他牽手的那個人。
　　奶奶去世兩年后，爺爺也走了。
　　我相信，在那個世界里，他們一定會重逢，而且一定會兩手相牽。
　　 （編輯 米湯）