風(fēng)情是什么?是露嗎?那真是太低級(jí)的風(fēng)情,只能算表面功夫——乳溝露得再多,大腿露得再長(zhǎng),嘴唇涂得再厚,頂多是色相吸引,離風(fēng)情差得太遠(yuǎn)。
隱忍的東西總是更具有殺傷力。
林徽因風(fēng)情,雖然一身布衣,但風(fēng)情是骨子里的,脾氣又爆,說(shuō)話語(yǔ)速當(dāng)然也快,可是,迷倒金岳霖,一生“擇林而居”。張?jiān)屎惋L(fēng)情,從年少到90歲,一直是少女狀態(tài),也許是愛(ài)情喂養(yǎng)了她,所以,再尖銳的時(shí)光,與她沒(méi)有關(guān)系。
也記得王安憶小說(shuō)《我愛(ài)比爾》,女孩子穿著一件男襯衣,長(zhǎng)過(guò)了膝蓋,短發(fā),素顏,和男人交纏著,那個(gè)鏡頭,一直在我眼前晃著。我覺(jué)得,我看過(guò)的小說(shuō),那是最風(fēng)情的一個(gè)鏡頭……不動(dòng)聲色,長(zhǎng)袖善舞。溫暖雨晴剛巧初破凍,夾衫著心情好。春衫薄里,隱藏著無(wú)限的風(fēng)情。
當(dāng)然還有白襯衣。
我迷戀著這樣單純而干凈的白。
仿佛圣經(jīng)說(shuō),“上帝說(shuō)有了光,于是,就有了光?!倍@白,是風(fēng)情的開(kāi)始,簡(jiǎn)單的,盛大的。或許其后還能無(wú)限地花枝招展,最后總能歸于簡(jiǎn)單,就像再繁瑣的心情,再織錦的日子,再華美,奢侈,最后的最后,一定是簡(jiǎn)而凈。那樣的風(fēng)情,是水波不瀾,從此,小橋流水,一粥一飯。
我絕不愛(ài)過(guò)于旖旎的風(fēng)情?;ㄆ恳粯拥呐?,擺不了多久,總會(huì)有浮沉,而張?jiān)屎?,活到老,多情到老,唱昆曲,讀詩(shī)書,永遠(yuǎn)是綠葉青枝的少女,她自己說(shuō)自己,多情人不老,她愛(ài)吃老母雞湯,盤上發(fā)招搖,穿旗袍,愛(ài)那西湖龍井綠茶,愛(ài)晴天落雨讀古書,捉了小昆蟲(chóng)在手里玩,還愛(ài)照相,多老也愛(ài)……這樣的風(fēng)情,是真風(fēng)情,永遠(yuǎn)的少女,一臉的鎮(zhèn)定,再大的風(fēng)雨,給她增加的是無(wú)限的嫵媚與風(fēng)情。
也喜歡陸小曼那種風(fēng)情,鴉片似的,妖是真妖,艷也是真艷,梳了愛(ài)司頭,別上梔子花,盛開(kāi)的,吐著白花蕊,倒在煙榻上抽大煙,腳上是云絲緞的繡花鞋,聲音是婀娜的,會(huì)撒嬌:摩,你抱我嘛。這也是一種風(fēng)情,足以讓男人骨頭全酥掉。他曾經(jīng)說(shuō),“一切因你而值得?!?br/> 是值得。為這樣一個(gè)女人,哪怕只是6年,也是值得。
風(fēng)情還是,李清照的少女時(shí)代,“蹴罷秋千,微汗?jié)褫p衣?!痹谇锴巷L(fēng)情地蕩著。早春,花開(kāi)得正茂盛,輕而妖艷,看到自己喜歡的男子走了過(guò)來(lái),于是,汗也下來(lái)了,怎么讓他撞了個(gè)正著呢?
還有那個(gè)法國(guó)女人喬治桑,一生穿著長(zhǎng)褲,卻有無(wú)數(shù)男人拜倒在腳下。蕾絲太女人了,花邊太女人了,我越來(lái)越覺(jué)得,最美的東西一定是中性,男人女相,或女人有幾分男相,絕對(duì)增加?jì)趁闹笖?shù)。
去重慶時(shí),在嘉陵江邊發(fā)呆,看到一個(gè)白衣女子,面前一杯西湖龍井,凌厲的眼神,一支手夾著煙,那煙十分飄浮地在她臉上。她有一種異常的風(fēng)情,并不是多美,可是,因?yàn)楠?dú)自,因?yàn)闊?,因?yàn)檫@白衣,我居然有一種被她侵略的困頓。
示弱和媚人,一定是件技術(shù)活,其實(shí),都有風(fēng)情的因素。愛(ài)讀《金瓶梅》,并不因?yàn)樘崞鹚且驗(yàn)樘崞鹆诵?,還因?yàn)椋锩婀囡L(fēng)情。潘金蓮偶爾露出的一小段紅色的小背心,李瓶?jī)荷岵坏没ㄎ鏖T慶的錢,為爭(zhēng)寵如何千嬌百媚打扮自己……想起來(lái),居然是心酸的,此時(shí)的風(fēng)情,完全是為了生計(jì),與討好自己,沒(méi)有關(guān)系。
喜歡辣成一塊老姜的風(fēng)情。
女演員中,大概只有陳沖有。
看她越老簡(jiǎn)直越要命的風(fēng)情了。年輕時(shí)演小花真青澀,我并不喜歡。那樣的青春,誰(shuí)都可以演,到《紅玫瑰與白玫瑰》,已經(jīng)是看出了風(fēng)情的端倪,穿了旗袍,洗了濕漉漉的頭發(fā),然后問(wèn)振保:我猜,你舍不得為我少涂些黃油,你知道,我喜歡甜蜜……哪個(gè)男人能受得了呢?后來(lái)在《意》中,她去曬自己的旗袍,在翻曬那些旗袍時(shí),朝飛暮卷,連秋天的陽(yáng)光都顯得過(guò)分的風(fēng)情似的,她的腰不細(xì)了,臉上有了皺紋了,正因?yàn)槿绱耍腋澙返厮寄钏睦巷L(fēng)情。在《太陽(yáng)照常升起》里,我看到了她的短短的護(hù)士服,偏要和別人不一樣,緊緊地裹著,臀部和乳房那樣豐滿得不像話,一扭一扭的,擰起衣服來(lái),簡(jiǎn)直是一點(diǎn)力氣也沒(méi)有……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更風(fēng)情的女演員,至少在我心中,陳沖已經(jīng)風(fēng)情到了骨子里。
在賈樟柯的《二十四城記》中,她看似不風(fēng)情,演那個(gè)兵工廠的小花,也是廠花,外號(hào)“標(biāo)準(zhǔn)件”,因?yàn)檫^(guò)于美,所以,流于了江湖,四十多歲了,仍然一個(gè)人。
她老了,穿著過(guò)時(shí)的衣服,站在自己破敗的一室一廳的屋子里,舊綠色的老萬(wàn)寶冰箱,過(guò)時(shí)的老電視機(jī),燃?xì)鉅t子上坐著水,她抱著胳膊看電視,我呆呆地在電腦前,眼淚噴薄而出。她在看著自己年輕時(shí)的容顏,電視里演著《小花》,唱著“妹妹找哥淚花流……”我最看不了年輕時(shí)美貌如花的女子變老,而此時(shí)的陳沖,那破敗的風(fēng)情讓我脆弱到眼淚橫流。
這是被摧殘后的風(fēng)情,時(shí)間就是劊子手,殺掉了很多靈動(dòng)的東西,而風(fēng)情被摧殘之后,有的變成了渣子,而有的,與時(shí)間化干戈為玉帛,生生不息地轉(zhuǎn)化成了另一個(gè)靈魂,穿越了時(shí)間和空間,逼仄而來(lái)。
我自認(rèn)是一個(gè)穩(wěn)妥的老實(shí)的內(nèi)向寡言的女子,可是,有一日,我穿了一身黑衣,穿過(guò)秋天的風(fēng)走在落葉里,有個(gè)見(jiàn)過(guò)我的女人說(shuō),雪,你那天真是風(fēng)情萬(wàn)種。
因?yàn)槲页聊?,未發(fā)一言。我知道,最深的風(fēng)情,一定隱于內(nèi)心,一定,沉默著,一言不發(fā)。
選自《散文》