風(fēng)情

　　風(fēng)情是什么？是露嗎？那真是太低級(jí)的風(fēng)情，只能算表面功夫——乳溝露得再多，大腿露得再長(zhǎng)，嘴唇涂得再厚，頂多是色相吸引，離風(fēng)情差得太遠(yuǎn)。
　　隱忍的東西總是更具有殺傷力。
　　林徽因風(fēng)情，雖然一身布衣，但風(fēng)情是骨子里的，脾氣又爆，說(shuō)話語(yǔ)速當(dāng)然也快，可是，迷倒金岳霖，一生“擇林而居”。張?jiān)屎惋L(fēng)情，從年少到90歲，一直是少女狀態(tài)，也許是愛(ài)情喂養(yǎng)了她，所以，再尖銳的時(shí)光，與她沒(méi)有關(guān)系。
　　也記得王安憶小說(shuō)《我愛(ài)比爾》，女孩子穿著一件男襯衣，長(zhǎng)過(guò)了膝蓋，短發(fā)，素顏，和男人交纏著，那個(gè)鏡頭，一直在我眼前晃著。我覺(jué)得，我看過(guò)的小說(shuō)，那是最風(fēng)情的一個(gè)鏡頭……不動(dòng)聲色，長(zhǎng)袖善舞。溫暖雨晴剛巧初破凍，夾衫著心情好。春衫薄里，隱藏著無(wú)限的風(fēng)情。
　　當(dāng)然還有白襯衣。
　　我迷戀著這樣單純而干凈的白。
　　仿佛圣經(jīng)說(shuō)，“上帝說(shuō)有了光，于是，就有了光?！倍@白，是風(fēng)情的開(kāi)始，簡(jiǎn)單的，盛大的。或許其后還能無(wú)限地花枝招展，最后總能歸于簡(jiǎn)單，就像再繁瑣的心情，再織錦的日子，再華美，奢侈，最后的最后，一定是簡(jiǎn)而凈。那樣的風(fēng)情，是水波不瀾，從此，小橋流水，一粥一飯。
　　我絕不愛(ài)過(guò)于旖旎的風(fēng)情?；ㄆ恳粯拥呐?，擺不了多久，總會(huì)有浮沉，而張?jiān)屎?，活到老，多情到老，唱昆曲，讀詩(shī)書，永遠(yuǎn)是綠葉青枝的少女，她自己說(shuō)自己，多情人不老，她愛(ài)吃老母雞湯，盤上發(fā)招搖，穿旗袍，愛(ài)那西湖龍井綠茶，愛(ài)晴天落雨讀古書，捉了小昆蟲(chóng)在手里玩，還愛(ài)照相，多老也愛(ài)……這樣的風(fēng)情，是真風(fēng)情，永遠(yuǎn)的少女，一臉的鎮(zhèn)定，再大的風(fēng)雨，給她增加的是無(wú)限的嫵媚與風(fēng)情。
　　也喜歡陸小曼那種風(fēng)情，鴉片似的，妖是真妖，艷也是真艷，梳了愛(ài)司頭，別上梔子花，盛開(kāi)的，吐著白花蕊，倒在煙榻上抽大煙，腳上是云絲緞的繡花鞋，聲音是婀娜的，會(huì)撒嬌：摩，你抱我嘛。這也是一種風(fēng)情，足以讓男人骨頭全酥掉。他曾經(jīng)說(shuō)，“一切因你而值得?！?br/>　　是值得。為這樣一個(gè)女人，哪怕只是6年，也是值得。
　　風(fēng)情還是，李清照的少女時(shí)代，“蹴罷秋千，微汗?jié)褫p衣?！痹谇锴巷L(fēng)情地蕩著。早春，花開(kāi)得正茂盛，輕而妖艷，看到自己喜歡的男子走了過(guò)來(lái)，于是，汗也下來(lái)了，怎么讓他撞了個(gè)正著呢？
　　還有那個(gè)法國(guó)女人喬治桑，一生穿著長(zhǎng)褲，卻有無(wú)數(shù)男人拜倒在腳下。蕾絲太女人了，花邊太女人了，我越來(lái)越覺(jué)得，最美的東西一定是中性，男人女相，或女人有幾分男相，絕對(duì)增加?jì)趁闹笖?shù)。
　　去重慶時(shí)，在嘉陵江邊發(fā)呆，看到一個(gè)白衣女子，面前一杯西湖龍井，凌厲的眼神，一支手夾著煙，那煙十分飄浮地在她臉上。她有一種異常的風(fēng)情，并不是多美，可是，因?yàn)楠?dú)自，因?yàn)闊?，因?yàn)檫@白衣，我居然有一種被她侵略的困頓。
　　示弱和媚人，一定是件技術(shù)活，其實(shí)，都有風(fēng)情的因素。愛(ài)讀《金瓶梅》，并不因?yàn)樘崞鹚且驗(yàn)樘崞鹆诵?，還因?yàn)椋锩婀囡L(fēng)情。潘金蓮偶爾露出的一小段紅色的小背心，李瓶?jī)荷岵坏没ㄎ鏖T慶的錢，為爭(zhēng)寵如何千嬌百媚打扮自己……想起來(lái)，居然是心酸的，此時(shí)的風(fēng)情，完全是為了生計(jì)，與討好自己，沒(méi)有關(guān)系。
　　喜歡辣成一塊老姜的風(fēng)情。
　　女演員中，大概只有陳沖有。
　　看她越老簡(jiǎn)直越要命的風(fēng)情了。年輕時(shí)演小花真青澀，我并不喜歡。那樣的青春，誰(shuí)都可以演，到《紅玫瑰與白玫瑰》，已經(jīng)是看出了風(fēng)情的端倪，穿了旗袍，洗了濕漉漉的頭發(fā)，然后問(wèn)振保：我猜，你舍不得為我少涂些黃油，你知道，我喜歡甜蜜……哪個(gè)男人能受得了呢？后來(lái)在《意》中，她去曬自己的旗袍，在翻曬那些旗袍時(shí)，朝飛暮卷，連秋天的陽(yáng)光都顯得過(guò)分的風(fēng)情似的，她的腰不細(xì)了，臉上有了皺紋了，正因?yàn)槿绱耍腋澙返厮寄钏睦巷L(fēng)情。在《太陽(yáng)照常升起》里，我看到了她的短短的護(hù)士服，偏要和別人不一樣，緊緊地裹著，臀部和乳房那樣豐滿得不像話，一扭一扭的，擰起衣服來(lái)，簡(jiǎn)直是一點(diǎn)力氣也沒(méi)有……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更風(fēng)情的女演員，至少在我心中，陳沖已經(jīng)風(fēng)情到了骨子里。
　　在賈樟柯的《二十四城記》中，她看似不風(fēng)情，演那個(gè)兵工廠的小花，也是廠花，外號(hào)“標(biāo)準(zhǔn)件”，因?yàn)檫^(guò)于美，所以，流于了江湖，四十多歲了，仍然一個(gè)人。
　　她老了，穿著過(guò)時(shí)的衣服，站在自己破敗的一室一廳的屋子里，舊綠色的老萬(wàn)寶冰箱，過(guò)時(shí)的老電視機(jī)，燃?xì)鉅t子上坐著水，她抱著胳膊看電視，我呆呆地在電腦前，眼淚噴薄而出。她在看著自己年輕時(shí)的容顏，電視里演著《小花》，唱著“妹妹找哥淚花流……”我最看不了年輕時(shí)美貌如花的女子變老，而此時(shí)的陳沖，那破敗的風(fēng)情讓我脆弱到眼淚橫流。
　　這是被摧殘后的風(fēng)情，時(shí)間就是劊子手，殺掉了很多靈動(dòng)的東西，而風(fēng)情被摧殘之后，有的變成了渣子，而有的，與時(shí)間化干戈為玉帛，生生不息地轉(zhuǎn)化成了另一個(gè)靈魂，穿越了時(shí)間和空間，逼仄而來(lái)。
　　我自認(rèn)是一個(gè)穩(wěn)妥的老實(shí)的內(nèi)向寡言的女子，可是，有一日，我穿了一身黑衣，穿過(guò)秋天的風(fēng)走在落葉里，有個(gè)見(jiàn)過(guò)我的女人說(shuō)，雪，你那天真是風(fēng)情萬(wàn)種。
　　因?yàn)槲页聊?，未發(fā)一言。我知道，最深的風(fēng)情，一定隱于內(nèi)心，一定，沉默著，一言不發(fā)。
　　選自《散文》