當兵弟弟有信來

　　兒子的孤墳，就在山梁上一棵黃葛樹下，與家門默默相望。兒子的孤墳，與母親的距離只有300米，卻同母親相望的方向相隔百里之遙。兒子的孤墳，延長了一個母親三十多年的思念。
　　去年夏天，我去采訪這位75歲的母親，她臉上布滿了皺紋，就像兒子墳前那棵滄桑百年的黃葛樹身。
　　老母親面對我的采訪，哭了，她說：“兒子還在，還活著。”只要母親不咽下最后一口氣，兒子從來就生長在母親最疼愛的心房里。
　　三十多年前的秋天，19歲的兒子參軍一年后，就在修建南疆鐵路的工程中犧牲了。因為一次火藥爆炸的事故，在隧洞中清除石塊的兒子倒在血泊中。
　　魂歸故里的兒子，被老母親的大兒子和幾個鄉親在夜色中悄悄掩埋了。
　　大兒子是一個鄉村教師，那天夜里，他給鄉親們下跪了：“我求你們了，不要把弟弟犧牲的事告訴我母親。”
　　母親的身體一直不好，心里又思念當兵的兒子，常常在家門口念叨她最疼愛的小兒子：“娃，娘想你了，什么時候回來啊……”
　　為了瞞住母親，大兒子把母親送到一個出嫁的姐姐那里住了幾天。
　　大兒子把母親接回來那天，經過松樹林，母親一眼望見山梁上那座新墳。母親問：“那是誰？”他趕緊回答說，是村里人一個在城市的親戚死后安葬在這里的。母親相信了，沒有再問。
　　此后經年，為了瞞住母親，這個鄉村教師穿著草鞋，翻過一道又一道山梁，去鄉郵政所，模仿弟弟的語氣和筆跡，不停地給母親寫信，給母親匯款。每一次接到“當兵弟弟”的來信，他就會拆開信件，一句一句地給母親念。母親不識字，母親從“兒子”的訴說里，感到莫大的安慰。
　　母親要給兒子回信，她一句一句地念，他一句一句地記下。他把母親的這些回信，珍藏在一個柜子里。母親生日時，總是按時收到在新疆“兒子”的來信和匯款。
　　“媽，生日幸福。因為我是特殊兵種，得遵守部隊要求，不能回家和您在一起……”“媽，我的孩子在部隊醫院出生了，7斤3兩，白白胖胖……”“媽，我提干了，當營長了，部隊首長很是關心我……”“媽，您繡的鞋墊我收到了，多好看啊。媽，兒子謝謝您，兒子不知道如何報答您的養育之恩啊……”
　　采訪時，在這位母親的家里，我拿出這幾百封信件，一一讀著。
　　老人告訴我，有一年，她特別想去新疆看孫子，無論孩子們怎么勸說，她已經打點好了包裹，帶上了家鄉的臘肉、核桃，要去看一眼二十多年沒有見到的兒子。
　　那天清晨，母親一個人悄悄走了。走了十多公里山路，母親返回來，坐在山岡上哭了一會兒，又回來了。
　　第二天，大兒子又興沖沖跑到院子里，對母親大喊道：“媽，弟弟又來信了。”
　　這一次，母親掩上門，一個人躲在墻角里哭。大兒子敲開門，母親擦干了淚說：“沒事兒沒事兒，娃在部隊干得好，我這個當媽的，高興啊。”
　　大兒子就這樣堅持著，以弟弟的名義，給母親寫信，給母親匯款。33年，這個數字是：370封信件、24600元匯款。母親還是那樣高興，還是那樣絮絮叨叨。
　　然而有一天，當大兒子發現母親顛著一雙小腳，一天要從山梁上往返幾趟時，他隱隱地感到，最揪心的事情就要發生了。
　　去年春天的一個下午，全家人趕來參加母親的生日聚會，母親突然拉住大兒子的手，平靜地說：“娃，你弟弟的事情，我10年前就知道了”。
　　大兒子一把摟住母親痛哭起來。這個對母親艱難隱藏的秘密，卻被母親自己捅穿了，并被母親一直忍了10年。母親是怎么發現這個秘密的，全家人誰也沒有再去問母親。
　　我采訪老人時，她對我說：“我的兩個娃，都還在。一個在我的心坎里，一個就在我身邊。”
　　我問老人：“您既然知道兒子不在世上的消息，為什么不先說出來？”老人說：“我活著，要讓自己感到有希望，更要讓娃娃心里感到有希望。”
　　選自《汕頭特區晚報》