父親只認得你的名字

　　父親是個老實的農民，另外，他還是個標準的文盲。
　　上過大學之后，生活習慣和觀念上我和父親如同進入了兩個世界，我們無法交流。偶爾回家一次，我知道工作上的事情說了他也不懂，干脆就不說，以沉默代替。沉默了好久，父親總偷偷地抬頭慌亂地從他吐出的濃煙中看我一眼，但眼神中充滿了對我的怯意。我受不了這種氣氛，便立刻走出去，留他一個人在那里咳嗽抽煙。
　　但一到村里的人群中，父親立刻像換了一個人，嘴里的話滔滔不絕，從悶葫蘆一下子過度到話溜子！我想父親本身就是不愿意同我說話的，就像我怕他聽不懂一樣，他知道我不愛聽。
　　但有一次，我聽村里人說，他好多次向別人提起多么希望他和兒子坐在一起，擺幾個小菜，倒上兩杯酒，像電視里的一樣兩人說說話！我一聽就笑了，那你為啥一見我就沒話了呢？
　　我業余時間寫的小稿子經常發在本地的報紙上，不過這些父親肯定不知道，因為我知道他是文盲，對文字天生不感興趣。
　　有一天晚上，父親突然打通了我的電話，接通了電話，聽筒里父親卻是一陣沉默，我焦急地問怎么了，連問了幾遍，他都不說話。到最后，他才吞吞吐吐說了一句：“小鵬，你………你回來一趟吧！”父親撂了電話。
　　第二天快晌午我趕回了家，母親已經擺了一桌子好菜，和父親端端地坐在桌子前。見我回來，母親拉住我慌忙說：“小鵬，今天是你爹的生日，老東西不知道咋了，說從今年開始要你給他過生日哩！而且，今天，你爹還特意給你準備了一樣東西哩，他說你一準喜歡！”我看父親，他正小孩子似的紅著臉笑呢！緊接著開始吃飯，父親依舊不說話，不過酒倒喝了不少。我心里想著他要送我的東西，不時地用眼神提示他。他卻故意裝做看不見，直到把飯吃完。
　　吃了飯，父親到里屋捧出來一本毛邊的“書”說，這就是給我的東西。我接過來，那是用舊牛皮紙裁成用棉線縫成的一本書，封面上用鉛筆歪歪扭扭寫著“馮海鵬”三個字，一看就是照著樣子一畫一畫搬上去的。一翻書頁，我的眼眶潮濕了！里面竟整整齊齊地貼著我在本地報紙上發的小文章！我再看父親，他盯著我的眼神又慌忙轉移到了別處，只小聲說：“喜歡嗎？”“喜歡！爹，你……咋收集的呀？”母親接過話替父親說：“你爹聽村里人說你在報上寫了文章，高興得不得了，到村長家找了大堆舊報紙，連夜爬在那里找！然后裁下來貼上去的！”“可是，我爹他不識字啊？”“咋不識字？你爹認識三個字了，還會寫呢，是你爹認識你的名兒呀！”
　　我的淚水奪眶而出！
　　選自《洛陽晚報》