牽掛

　　至今我仍清晰地記得，在縣高中寄宿之后，我就被母親由一根電話線牽掛。本想著學成之后，能留在鄉下的父母身邊，給他們一些幫助，但并不如愿。
　　大學畢業之后，我來到離家千里的省城，5年彈指過，回家的次數卻屈指可數。每次聽到母親在電話里說“有空就回來吧”，是懇求，似命令，話音不像是落在耳際，而是落在心底，泛起層層愧疚的漣漪。如今又到歲尾，我不禁想起了去年在家時，和母親一起忙碌的幸福時光。
　　去年，我從省城到家的時候，已經是臘月二十六了。吃過午飯，母親說：“你都一年沒吃麻花了，你小時候最愛吃它了，給你炸馓子。你給我做下手，快一些！”
　　看著母親和面、搓條、盤條、翻炸、濾油，像一套復雜的程序一步一步地完成。母親嫻熟的動作有條不紊，尤其是纏好的面條放進油鍋時，那樣的神情那樣的動作，如同小學生做作業般地小心翼翼——擔心熱油會濺出來燙傷正在燒火的我。
　　待到晚上8點多的時候，母親看著一簸箕和兩蛇皮袋麻花，揚揚頭捶捶腰，笑了。而同樣在廚房待了一下午的我，也長長地吁了一口氣，終于“解放”了。“拿著吃吧，孩子，嘗嘗怎么樣，可口不可口？”母親見我難堪的樣子，笑著吩咐，如同招待客人，這是她有意無意堅守了一輩子的習慣。
　　第二天，母親又在廚房炸雞、炸魚、炸丸子、炸油糕——沒有什么活兒，母親翻著花樣做吃的，從早到晚。第三天，她開始蒸要吃到正月十五的饅頭……
　　“媽，你就不覺得累嗎？平時莊稼又是種又是收就夠忙活的了，好不容易到過年了，整天還忙成這樣子，就不知道坐那兒歇歇？再說，做那么多也吃不了啊！”看著母親匆忙的背影，我有些嗔怪她。
　　“媽也累啊，但累得心里踏實啊！看著你們高興地吃著玩著，當媽的我心里也高興！”母親不以為然，笑著說，“你是不知道啊，平時，你們都不在家，看著這么大的院子就我跟你爸，心里空著呢！你爸他血壓高，不能吃油膩的東西，那個時候，媽就是想忙著做這做那，也找不著人吃啊！”
　　在回省城時，母親執意要送我，她背著裝滿食物的包，還裝著很輕松的樣子，一路叮囑我：“在外要懂禮讓，不要惹是生非，記著沒事的時候常往家里打個電話啊……”我不住地答應著，走在身旁的母親，步履緩慢，皺紋溝壑的臉也被勞作打磨得更顯蒼老。
　　我每每疲憊地躺下或難以入眠時，都會想起母親，她在忙碌著什么，為什么從未對孩子有絲毫的要求，也不奢求什么回報？自從孩子出生后，我才明白：從孩子呱呱墜地的時候，一個母親就開始了第二次生命。以后，不管是咫尺還是天涯，不管是貧窮還是富有，不管是被呵護還是被忽略，孩子都是母親心中最放不下的牽掛。
　　選自《京郊日報》