落紅只逐東流水

　　嗚嗚的哭聲，在暗夜里，像樹(shù)梢間的風(fēng)響，踉踉蹌蹌，掙扎在秋葉荒草間，不絕如縷。循聲尋去。施濟(jì)美靠在整整齊齊疊著的被子上，沉沉睡著，淚自她粉頰上，珠串似的滑落。
　　什么事讓她在夢(mèng)里，哭得這般悲凄?
　　兩天前，她收到武漢大學(xué)的電報(bào)：“俞允明在8月19日上午日機(jī)轟炸樂(lè)山時(shí)不幸遇難身亡，希節(jié)哀。”那一刻，她的心仿佛一朵開(kāi)得正好的蓮花。生生連莖掐去。那時(shí)，她十九歲，東吳大學(xué)二年級(jí)學(xué)生。俞允明是她的戀人。
　　在東吳大學(xué)，施濟(jì)美是有名的才女，高額風(fēng)眼，眉梢斜飛，婉麗輕盈，氣韻清雅，仿佛空谷里的幽蘭，古典幽微，余韻裊裊。她早慧。詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，功底深厚，讀初中時(shí)，便小荷初露，她的小說(shuō)，屢屢在上海《萬(wàn)象》《紫羅蘭》等著名雜志上發(fā)表，好評(píng)如潮。秦瘦鷗、陳蝶衣等名家對(duì)她贊不絕口。
　　在上海培明女子中學(xué)讀書(shū)時(shí)，施濟(jì)美與同學(xué)俞昭明因癡迷文學(xué)，而成閨中密友，
　　“夜深聞私語(yǔ)”，她們分享著文學(xué)的樂(lè)趣，也分享青春的秘密。一天，一個(gè)高大帥氣的男生來(lái)找俞昭明，他頎長(zhǎng)俊朗，眉清目秀，笑起來(lái)面頰上露出兩個(gè)淺淺的酒窩，一襲黑色申山式學(xué)生服穿在他身上。透著青春的朝氣，更有世家子弟特有的風(fēng)度。施濟(jì)美告訴他：俞昭明剛出去，一會(huì)兒就回來(lái)。她招呼他坐下來(lái)，陪他閑聊，兩人一見(jiàn)如故，聊得相當(dāng)投機(jī)。談笑風(fēng)生，頗有相見(jiàn)恨晚之感。俞昭明遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到他們的笑聲，正驚訝一向斯文內(nèi)向的施濟(jì)美，會(huì)和誰(shuí)談得這么歡暢，笑得這么開(kāi)懷，推門(mén)一看，竟是她弟弟，正在上浦東高中的俞允明。俞允明從小不善言辭，在陌生女孩面前更是靦腆得一句話也說(shuō)不出來(lái)，今天在施濟(jì)美面前竟然侃侃而談，毫無(wú)拘謹(jǐn)之色。讓姐姐大跌眼鏡。
　　這次邂逅，像跳動(dòng)的火焰點(diǎn)亮懵懂的青春。俞允明的心里，翩躚著一只彩蝶。明媚的春光，馥郁的花香，都收納在蝶翅間。他頻頻出現(xiàn)在培明女中，理由是來(lái)找姐姐。但施濟(jì)美一不在，他就魂不守舍。一聽(tīng)到施濟(jì)美的吳儂軟語(yǔ)，他的眼睛便如虎跑的山泉，清澈晶瑩!而施濟(jì)美，每看到他的身影，都會(huì)情不自禁地歡呼雀躍。少女的矜持也掩不住心底洶涌的愛(ài)意。愛(ài)情。激蕩在這對(duì)少男少女的眉眼間，顧盼生姿。
　　兩年后，他們一同考入東吳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。施濟(jì)美的才情和美貌，深受男生們戀慕，可她的眼里只有俞允明。他倆在學(xué)業(yè)上并進(jìn)，在愛(ài)空里翱翔。他們一同走上街頭宣KUC7KLMTDWD0iyrVBBY+JmHKbc1ByT7wIOpCRYLfmNo=傳抗日，并肩漫步圖書(shū)館后幽靜的小路，天藍(lán)樹(shù)綠，月白風(fēng)清，校園的風(fēng)花雪月，都令他們迷醉。
　　生逢亂世，有情人也只能選擇“重志輕別離”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，中國(guó)已放不下一張安靜的課桌。心存高遠(yuǎn)之志的有為青年皆奔向大后方，一面抗日，一面求學(xué)。俞允明不甘落后，改入武漢大學(xué)就讀。施濟(jì)美多希望與他結(jié)伴同行，可父親遠(yuǎn)在西歐擔(dān)任參贊，作為長(zhǎng)女。她要承擔(dān)侍奉母親、照顧弟妹的責(zé)任。留守的施濟(jì)美癡情難舍，卻也以男友的愛(ài)國(guó)情懷為榮。依依送別戀人，相約鴻雁傳書(shū)。執(zhí)手相看淚眼，汽笛一聲腸已斷，她哽咽著對(duì)他說(shuō)：“允明，保重身體，我等你平安回來(lái)，今生非你不嫁。”他溫柔地擦去她臉龐上的淚水，許下重諾：“今生今世，只有你。只有你!”強(qiáng)忍心中的不舍，轉(zhuǎn)身，上了車(chē)，他怕自己再慢一步，便會(huì)失去離開(kāi)的勇氣。
　　目送火車(chē)消失在路盡頭，才剛離別，她的心已被思念揉碎，青山綠水，天地悠遠(yuǎn)，她盼著與他重逢的那一天。
　　尺素寸心，在戰(zhàn)火紛飛中，似一劑清涼的草藥，敷著他們因相思牽掛而疼痛的心。俞允明在信里告訴她，武漢大學(xué)因戰(zhàn)事已西遷四川樂(lè)山。樂(lè)山很安全，是讀書(shū)人的世外桃源。上一封來(lái)信里。他還說(shuō)，寒假里他會(huì)回來(lái)，要和她正式訂婚。那段時(shí)間。施濟(jì)美的心盛滿濃釅釅的歡喜。
　　這歡喜，卻隨著時(shí)間的流逝，被擔(dān)心焦灼取代。兩年多來(lái)，每月給父母寄封家書(shū)，每周給戀人寄封情書(shū)，是俞允明一直的堅(jiān)持。但兩個(gè)月了，他音信全無(wú)。她寄出的信，也如石沉大海。施濟(jì)美坐臥不寧，無(wú)心讀書(shū)。一個(gè)秋高氣爽的午后，她等來(lái)的，是他遇難身亡的消息。從此獨(dú)自憑欄，她的世界里，再?zèng)]了柔媚的月光。
　　戀人死了，愛(ài)情沒(méi)有終結(jié)。她唯一能做的，是替他照料雙親。逃亡的時(shí)候，她帶著他的父母和自己的家人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，逃離淪陷區(qū)。俞允明是家中唯一的兒子，她知老人無(wú)法接受兒子死亡的噩耗，強(qiáng)忍悲痛，模仿俞允明的筆跡，以他的名義寫(xiě)家書(shū)給他的父母。每每接到家書(shū)，老人們還要施濟(jì)美代他們復(fù)信。老人說(shuō)一句，她寫(xiě)一句。有時(shí)，老人們還問(wèn)兒子什么時(shí)候回家結(jié)婚，寫(xiě)完這樣的信，施濟(jì)美的心都像被撕裂一般，幾近崩潰。抗戰(zhàn)勝利后，施濟(jì)美試著把不幸消息告訴他的母親，俞母因傷心過(guò)度而病倒離世。施濟(jì)美懊悔不已，只好繼續(xù)苦造“家書(shū)”，他的父親一直到終老。都不知兒子已不在人世。
　　淡月殘更翻舊調(diào)。輕煙淺碧思君好。她把對(duì)俞允明的思念都交付給文字，白天教書(shū)，晚上寫(xiě)作。孤獨(dú)是她生命中無(wú)法抗拒的荒涼，寫(xiě)作是她的半粒安眠藥，是她痛苦的出口，別人用筆寫(xiě)故事，她則用自己的生命寫(xiě)小說(shuō)。施濟(jì)美出版了兩部小說(shuō)集：《鳳儀園》和《鬼月》。眾多雜志因有她的文章而銷(xiāo)路大增。她成為“東吳女作家”的領(lǐng)軍人物，被時(shí)人愛(ài)稱為“小姐作家”。二十世紀(jì)四十年代，在《上海文化》月刊舉辦的“你最欽佩的一位作家”的讀者調(diào)查中。施濟(jì)美位居第四，列巴金、鄭振鐸、茅盾之后。
　　施濟(jì)美溫文爾雅，謙和柔順，多情講信義，追求者絡(luò)繹不絕。但拒絕，是她唯一的姿態(tài)。年華漸逝，青春漸老，仍孑身一人。急壞了父母。父親勸她：“允明不幸遇難已近10年了，你對(duì)愛(ài)情的忠貞，確實(shí)人所敬仰。但終不能就此一生孤獨(dú)。你已28歲了，青春一去不再回來(lái)啊!”施濟(jì)美低著頭一言不發(fā)，淚水輕輕滑落。落紅只逐東流水，一點(diǎn)芳心為君死。用青春，乃至用一生來(lái)祭奠他，祭奠他們的愛(ài)情，她一點(diǎn)兒也不覺(jué)得是浪擲，是虛度。她的他，他們的愛(ài)情，是她心湖的白蓮，她不會(huì)讓它凋謝萎落!父親見(jiàn)勸不動(dòng)她，也只能長(zhǎng)嘆一聲：“人各有志，不能強(qiáng)迫，你自己看著辦吧。”女為悅己者容，心愛(ài)的人陰陽(yáng)永隔，裝扮都成多余。她清一色的人民裝，寬大的眼鏡，齊耳短發(fā)，幾乎磨滅了所有的性別特征。她如此絕決地固守著對(duì)俞允明的愛(ài)，執(zhí)拗地等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。
　　后來(lái)，她的作品被批判為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。她從此擱筆，退出文壇，專事教書(shū)育人。“文革”初期，她被定為“牛鬼蛇神”，大字報(bào)上揭發(fā)她是“鴛鴦蝴蝶派”女作家，是寫(xiě)作“壞小說(shuō)”的壞人，遭到紅衛(wèi)兵的毆打侮辱。清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，學(xué)校里又揪斗她，說(shuō)她一直不結(jié)婚，是生活作風(fēng)有問(wèn)題，要給她剩“陰陽(yáng)頭”。純潔如白蓮的感情受到扭曲玷污，她崩潰了，一條細(xì)繩，結(jié)束了她孤獨(dú)的人生。死亡，于她。也許是詩(shī)意的回歸，是她與他重聚的歡場(chǎng)。
　　愛(ài)情，只是施濟(jì)美生命中的剎那芳華，為一個(gè)愛(ài)的承諾，她用一生來(lái)堅(jiān)守。她是一條魚(yú)，上一次岸，就為等一個(gè)他。
　　編輯　張