蘑菇云沖天綻放

　　1967年11月，我被師里任命為獨立飛行大隊政委，并領受了一項光榮任務——與獨立飛行大隊長申廣順一起，帶領大隊用當時中國最先進的“轟-5”戰機進行氫彈空投試驗。
　　用“轟-5”飛機空投氫彈是第一次，任務很光榮，但有一定的危險性，所以需要做更加扎實、細致的思想政治工作，要教育好飛行人員，堅定信心、不怕犧牲，保證圓滿完成任務。
　　作為飛行大隊政委，我最主要也是壓力最大的任務就是如何做好思想政治工作。當時敵特活動猖獗，稍微提及“變節”等相關字眼，立馬就會引起飛行員的反感，因此必須講究策略和技巧。還好，我以前也是飛行人員，再加上天天與大家一起吃飯、打球，能及時化解他們思想上的“疙瘩”，所以被飛行人員稱為“貼心人”。
　　因為是絕密任務，所以管理非常嚴格，保密工作也是細之又細。任務人員只能收信，不能寫信，不能主動與家人聯系，甚至最后連立功受獎的書面材料都不能放進檔案。
　　1968年12月中旬，3個機組冒雪飛往新疆馬蘭機場，空投試驗進入最后準備階段。經過反復斟酌挑選，最后決定由李文輝機組執行空投任務，申廣順機組和唐興泉機組作為備份。
　　25日，一切準備就緒，全大隊上下豪情滿懷。下午，斗鴻儒副師長與飛行人員一起打籃球、鼓舞士氣。到了晚上，我和邵副政委則與機組散步、談心。
　　飛行員李文輝的三女兒在幾天前去世了，但他忍痛堅守崗位。正當我準備做思想工作時，一向沉穩的他反而安慰我不要壓力太大。領航員張西嶺性格開朗，我鼓勵他說：“你年輕、有沖勁，技術又好，有你在我們就放心。”他哈哈一笑，愉快地與別人打排球去了。射擊通訊員張永文平時樂于助人，年年都被評為“五好”戰士。大家經常同張永文開玩笑：“投彈時通訊員、射擊員得看到氫彈爆炸后才能關上防護罩，如果飛機脫離得慢一點，你會第一個變成瞎子。”他卻滿不在乎地回答：“為了黨和國家，眼睛瞎了也值得！”我交代給他的事情最多，希望他時刻保持清醒，配合好飛行員和領航員，發現問題及時提醒，特別是要記得及時關好艙門。張永文態度堅決地領受了任務。
　　第二天，我們突然接到通知，投彈任務推遲到27日，大家緊張的神經反而放松了，李文輝機組還寫出了一首氣勢豪邁的詩：“斗志昂揚進機場，信心百倍入座艙。認真檢查細操作，密切協同周而詳。為國爭光看此譽，定叫蘑云沖天放。勇敢機智沉著穩，關鍵時刻準炸響。”
　　27日上午，羅布泊晴空萬里。除機組人員外，獨立飛行大隊全都站在當時距目的地300公里的指揮臺上，緊緊盯著飛機。
　　10時整，李文輝機組攜帶一枚氫彈升空。當時還沒有大屏幕，大家只能靜靜地聽著斗副師長與機組聯絡。機組十幾分鐘報告一次位置，然后由標圖員畫出飛機的位置，我們心里就默算著剩余的時間和距離。
　　11時，飛機到達預定區域上空萬米。指揮員一聲令下，領航員張西嶺果斷按下按鈕，彈體順利脫艙，飛機迅速脫離，氫彈隨著降落傘下降到3000米高空爆炸。指揮臺頓時沸騰起來。此時，我看到遠方升起了美麗的蘑菇云，忍不住流下了熱淚。在這次執行任務中，李文輝機組榮立一等功，我們獨立大隊參加執行任務的人員榮立集體三等功。
　　巧的是，10年后我的大兒子當兵，居然被分到了馬蘭機場，并清理過當年氫彈爆炸的現場，讓我再次想起了那片為之魂牽夢縈的土地。■