去年初三,一位老朋友光臨寒舍,我倆拱手相互賀年。落座后,我說(shuō):“咱倆都是一大把年紀(jì)的人了,不是早就相約逢年過(guò)節(jié)打電話道賀嗎,怎么還……”他打斷我的話,說(shuō):“我是走街串巷挨家逐戶看春聯(lián),看著看著不知不覺就到了你這兒。”我不解:“看春聯(lián)?”他說(shuō):“是呀,看春聯(lián)。”接著,他勸我:“你不要老鉆在堝舍看書,也到街上看看,那些高樓大廈、單門獨(dú)院,甚至臨時(shí)搭建的工棚,大門小扇上到處貼著鮮紅的春聯(lián),琳瑯滿目,爭(zhēng)奇斗艷,堪稱一道亮麗的風(fēng)景。”
話題由春聯(lián)自然地轉(zhuǎn)移到從臘月二十三過(guò)小年起直到過(guò)大年的忙碌而歡悅的情景。我倆頑童似的你一句我一句念叨起我國(guó)北方一些地區(qū)幾乎人人耳熟能詳?shù)囊欢沃V語(yǔ):
二十三糖瓜粘,
二十四掃房子,
二十五磨麥子,
二十六去割肉,
二十七寫對(duì)子,
二十八貼窗花,
二十九蒸饅頭,
三十夜齊守歲,
年初一祭祖先,
初五前忙拜年。
說(shuō)完,兩人不禁哈哈大笑了。
我說(shuō):“過(guò)春節(jié)的講究真多,除剛才說(shuō)到的外,還有掛紅燈、放爆竹、發(fā)紅包、鬧紅火等等,春節(jié)是我國(guó)最重要的傳統(tǒng)節(jié)日。那么,你說(shuō)什么又是這個(gè)節(jié)日里展示中華傳統(tǒng)文化的最重要的傳統(tǒng)節(jié)目呢?”他脫口而出:“春聯(lián),貼春聯(lián)。”我想了想,說(shuō):“對(duì)、對(duì),有道理。”
一
春聯(lián)也叫門對(duì)、春貼、對(duì)聯(lián)、對(duì)子等,它以工整、對(duì)偶、簡(jiǎn)潔、精巧的文字,描繪時(shí)代背景,抒發(fā)美好愿望。古有燈謎一則:
姐妹一般長(zhǎng),打扮各梳妝;
滿面放紅光,年年報(bào)吉祥。
謎底即為春聯(lián)。春聯(lián)給春節(jié)增添了絢麗的色彩和喜慶的氣氛。
春聯(lián)歷史悠久,桃符是其起源之一。按古時(shí)習(xí)俗,鬼怕桃樹,元旦之日,在桃木板上寫上或畫上主管萬(wàn)鬼的兩兄弟神荼和郁壘之名或像,尊號(hào)“門神”,掛在大門兩旁,用來(lái)驅(qū)鬼辟邪,保佑平安。所以,后人亦以桃符作為春聯(lián)的別稱。
據(jù)《辭海》(1979年版)“桃符”條載:“五代時(shí)后蜀的宮廷里開始在桃符上題聯(lián)語(yǔ)。”《宋史·西蜀孟氏》:“每歲除,命學(xué)士為詞,題桃符,置寢門左右。末年,學(xué)士幸寅遜撰詞,昶以其非工,自命筆題云:‘新年納余慶,嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。’”清人梁章鉅也在《楹聯(lián)叢話·自序》中認(rèn)為:“楹聯(lián)之興,肇于五代之桃符。孟蜀‘余慶’、‘長(zhǎng)春’十字,其最古也。”
然而,我曾經(jīng)看到一篇文章,卻否定了這種說(shuō)法。那篇文章可以概括為一個(gè)字:最。文中略述了最早的春聯(lián)、壽聯(lián)、喜聯(lián),最早和最長(zhǎng)的挽聯(lián),最長(zhǎng)的楹聯(lián),最短的聯(lián),最早親手寫對(duì)聯(lián)言志抒懷的帝王,字跡最大的摩崖石刻聯(lián)和字跡最小的分別刻在黑、白兩根頭發(fā)上的對(duì)聯(lián)等。文章不長(zhǎng),卻很有趣,正如它的題目《對(duì)聯(lián)趣談》。在談到最早的春聯(lián)時(shí),此文明確指出,最早的春聯(lián)見之于莫高窟藏經(jīng)洞出土的敦煌遺書目上,該遺書記錄了12副春聯(lián),排列序位中的第一副為“三陽(yáng)始布;四序初開。”撰聯(lián)人為唐人劉丘子,作于開元十一年,較后蜀主孟昶的題門聯(lián)早240年。
盡管說(shuō)法不一,但源遠(yuǎn)無(wú)疑,而且流長(zhǎng)。千余年來(lái),每逢歲末年初,冬去春來(lái),除舊布新,一元復(fù)始的時(shí)候,詩(shī)人們的腦海里總會(huì)自然地涌動(dòng)起詩(shī)意,甚至詩(shī)興大發(fā),寫上幾首歡慶春節(jié)的詩(shī)篇,而其中又有不少會(huì)寫到春聯(lián)。以宋代為例,陸游的“半盞屠蘇猶未舉,燈前小草寫桃符”(《除夜雪》)、“桃符呵筆寫,椒酒過(guò)花斜”(《己酉元旦》)和宋伯仁的“桃板隨人換,梅花隔歲香”(《歲旦》)等詩(shī)句,都很好地寫出了書寫、張貼春聯(lián)的喜慶氣氛。當(dāng)然,公認(rèn)的魁首之作還是王安石的《元日》:
爆竹聲中一歲除,
春風(fēng)送暖入屠蘇。
千門萬(wàn)戶日,
總把新桃換舊符。
王安安石這首即景之作,表達(dá)了迎接新春的歡悅,也說(shuō)明春節(jié)在桃木板上寫春聯(lián)已具有相當(dāng)?shù)膹V泛性。
郭沫若先生曾說(shuō)過(guò)“自古神州原尚赤。”這不單因?yàn)榧t色象征著吉祥喜慶,熱烈歡快,還在于古時(shí)傳說(shuō)春節(jié)出來(lái)傷人的猛獸“年”懼怕紅色,故明代開始用紅紙寫春聯(lián)。明太祖朱元璋定都金陵后,除夕傳旨“公卿士庶門上,須加春聯(lián)一副”。他還給文臣武將賜贈(zèng)春聯(lián)。一年除夕夜,朱元璋微服出巡,見一戶人家門上未貼春聯(lián),經(jīng)查得知為閹豬戶,只善動(dòng)刀,不會(huì)動(dòng)筆。朱元璋靈機(jī)一動(dòng),便親自寫了一副春聯(lián)送給這家,聯(lián)曰:“雙手劈開生死路,一刀割斷是非根。”該聯(lián)貼切生動(dòng)不泛幽默,成為史料之美談。由于明太祖的提倡,此后,每逢春節(jié),無(wú)論達(dá)官貴人還是黎民百姓,無(wú)論巨擘名流抑或潦倒窮漢,莫不貼春聯(lián)。春節(jié)貼春聯(lián)成為一種普遍習(xí)俗。
清代以降,春聯(lián)藝術(shù)達(dá)到了爐火純青、日臻完美的程度。名人寫春聯(lián)成為時(shí)尚,對(duì)漢文化有較深素養(yǎng)的康熙、乾隆于春聯(lián)更是情有獨(dú)鐘,紫禁城的春聯(lián),不少出自圣手。有趣的是,民間還流傳著一則乾隆皇帝像明太祖那樣給一戶人家寫春聯(lián)的故事。不過(guò),他不是寫給閹豬戶,而是寫給一間修鞋鋪。那故事說(shuō),一年春節(jié)前,乾隆皇帝下江南,途經(jīng)一個(gè)地方,見街上有間破舊的修鞋鋪,里面坐著個(gè)愁眉苦臉的修鞋匠,他問(wèn):“怎么沒有生意呢?”鞋匠唉聲嘆氣地說(shuō):“沒人來(lái)修鞋,有啥辦法!”他看了看修鞋鋪旁的財(cái)神廟,沉思了一會(huì),便給鞋匠寫了一副春聯(lián):“拉拉拉拉來(lái)五路財(cái)神,錐錐錐錐走四方窮鬼。”從此修鞋匠的生意就日漸好了起來(lái)。這雖是一則傳說(shuō)故事,但從其聯(lián)語(yǔ)來(lái)看,卻寫得頗為工整對(duì)仗,很有意思。
如果說(shuō)前述的唐人劉丘子作于開元十一年的那副春聯(lián)是我國(guó)最早的春聯(lián)的話,那么,它距今已有1286年了。在如此漫長(zhǎng)的歲月里,朝代屢有更迭,春聯(lián)則傳承不絕。只是在“史無(wú)前例”的年代,推行“過(guò)革命化春節(jié)”,貼春聯(lián)等春節(jié)必不可少的節(jié)目被列入“四舊”而橫遭掃除。然而,以人民愿望為“根”的富有生命力的民俗,是“掃”而難“除”的。高喊“革命”的“四人幫”倒臺(tái)后,春聯(lián)這一獨(dú)特的傳統(tǒng)藝術(shù),又煥發(fā)出它的青春。特別是在改革開放的春風(fēng)淋浴下,神州處處萬(wàn)象更新,春聯(lián)更是得到人們的青睞。
二
盡人皆知,在印刷體春聯(lián)出現(xiàn)之前,春聯(lián)都是人們用毛筆書寫的。我國(guó)的書法和春聯(lián)一樣是世界上獨(dú)一無(wú)二的傳統(tǒng)藝術(shù)。書法曾經(jīng)是中華民族五千年文明史的重要載體,春聯(lián)是中華民族獨(dú)特的文化載體樣式,二者相溶相依,密不可分。有這樣一首詩(shī):
草體的鳥兒,隸體的鳥兒,
在一片紅光中拍動(dòng)著翅膀,
把瑞氣和歡喜蕩滿屋梁,
把庭院領(lǐng)往春天的深處,
……
是啊,請(qǐng)書法家用篆、隸、草、楷、行書等任何一種字體寫上副春聯(lián),那令人賞心悅目的精美的書法,真像是能把我們領(lǐng)往春天的靈動(dòng)的鳥兒。然而,對(duì)眾多普通人來(lái)說(shuō),請(qǐng)書法家寫春聯(lián),談何容易!
東晉書法家王羲之,“其書備精諸體,尤善正、行,字勢(shì)雄強(qiáng)多變化,為歷代學(xué)書者所宗尚,影響極大”,世稱書圣。相傳,有一年春節(jié)前夕,他三次貼出春聯(lián),因人們愛其書法,全被揭走,只得重新再寫一副。寫好后,唯恐再被人揭走,他把上半截剪下來(lái)先貼出去,上聯(lián)是“福無(wú)雙至”,下聯(lián)是“禍不單行”,因內(nèi)容不吉利,這一次無(wú)人再揭。到了大年清晨,王羲之貼出了下半截,整副春聯(lián)變成了“福無(wú)雙至今日至;禍不單行昨夜行”。路人莫不擊掌叫絕。試想,像這等大書法家能有幾人,能請(qǐng)得動(dòng)他寫春聯(lián)嗎?即使個(gè)別與其熟稔者有幸求得了,貼出去能保留住嗎?
元代趙孟頫,書畫家,尤精正、行書和小楷。揚(yáng)州明月樓主請(qǐng)其書聯(lián),一副七言聯(lián),酬謝金壺一把。我不知此金壺多么大。不過(guò),既然請(qǐng)書聯(lián)者是揚(yáng)州明月樓主,被請(qǐng)者是大書法家,而且據(jù)說(shuō)趙書聯(lián)后,明月樓的身價(jià)頓時(shí)倍增,想來(lái)那把金壺也不會(huì)太小。普通人有此等財(cái)力嗎?
清人鄭燮(板橋),書畫家、文學(xué)家。清·宣鼎《夜雨秋燈錄》記,鄭在揚(yáng)州時(shí),某年春節(jié)前,有富商求他給東漢時(shí)創(chuàng)立道派的張道陵、后被道教徒尊為“天師”的道觀書一副對(duì)聯(lián)。鄭故意向其索要千金,富商只給了五百。鄭揮毫寫下“龍虎山中真宰相”一句,擲筆欲走,富商問(wèn):“何只有上聯(lián)?”鄭答:“言明一千金,爾只與五百,我亦僅與其半。”富商無(wú)奈,又付五百,鄭乃書下聯(lián):“麒麟閣上活神仙”。從鄭燮早年家貧、做知縣后以助農(nóng)民勝訟及辦理賑濟(jì)得罪豪紳而罷官、做官前后居揚(yáng)州賣書畫等情況來(lái)看,普通人請(qǐng)其寫對(duì)聯(lián),可以想象他一定會(huì)欣然命筆,而且絕不會(huì)像對(duì)富商那樣故意索要高價(jià),但他是以賣書畫為生的,總應(yīng)該付其潤(rùn)筆吧。
當(dāng)然,書法家是有層次的,上述幾位只是古代書法家中的佼佼者,著名者,何況古代書法是以一種極其廣闊的社會(huì)必需性為背景的。所以,從整體上說(shuō),稱得上是書法家的人可能會(huì)很多。但是,他們是散居于全國(guó)各地的,其中不少人又處于上層,這樣一來(lái),在民間,特別在農(nóng)村,書法家就成了鳳毛麟角。而五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),鋼筆代替了毛筆,以毛筆為工具的書法家自然越來(lái)越少了。所以,在舊社會(huì),特別在教育滯后的廣大農(nóng)村,即使你付得起潤(rùn)筆,請(qǐng)書法家寫春聯(lián),實(shí)在是一種奢望。
那么,怎么辦?過(guò)春節(jié)總不能不貼春聯(lián)吧。據(jù)上世紀(jì)40年代的陜西《宜川縣志》載,春節(jié)寫春聯(lián),“人們會(huì)寫吉祥語(yǔ)句,不識(shí)字的鄉(xiāng)民則寫‘十’字”。可能是盼望日子過(guò)得十全十美。我猜測(cè),這里所說(shuō)的“不識(shí)字的鄉(xiāng)民”,極有可能是居住在沒有識(shí)字人的山莊窩鋪,而年前又不知什么原因沒法出村,否則,他們會(huì)外出求人寫春聯(lián)的。
我曾聽說(shuō)過(guò)類似的做法。我外祖父家居住的地方,是個(gè)只有幾戶人家的山莊,沒有學(xué)校,沒人讀書,自然也沒人會(huì)寫字。每年春節(jié)前,農(nóng)民們總要外出求人寫春聯(lián)。有一年,天公不作美,下了場(chǎng)鵝毛大雪,本來(lái)就崎嶇難行的羊腸小道,此時(shí)更無(wú)法行走了。他們便以鍋底黑調(diào)水當(dāng)墨汁,用碗底蘸之,在裁好的紅紙條上,印上數(shù)量相等的圓圈,作為春聯(lián),象征著團(tuán)團(tuán)圓圓、歡歡樂樂。
比較起來(lái),我家鄉(xiāng)的情況要好得多。雖地處黃土丘陵區(qū),然系縣境集鎮(zhèn)之一,歷來(lái)有學(xué)校,讀書人較多,春節(jié)寫春聯(lián),人們的辦法是“筷子里拔旗桿”,即從鎮(zhèn)里識(shí)文斷字的人中選自己認(rèn)為毛筆字寫得好的人書寫。我父親就是這樣拔出的“旗桿”,雖然不是鎮(zhèn)里最高的“旗桿”,但起碼比筷子高。他生于1901年,清末民初讀過(guò)私塾,愛好書法,臨池不輟,毛筆字寫得委實(shí)不錯(cuò)。從我上學(xué)起,每歲過(guò)了小年以后,淳樸善良的鄉(xiāng)親們,耳邊夾支紙煙,手拿一張或幾張紅紙,紛至沓來(lái),請(qǐng)寫春聯(lián)。父親總是笑臉相迎,樂此不疲,倒不是為那支作為酬勞的紙煙(他吸旱煙),而是為鄉(xiāng)親們看重他寫的字。我則自然成了“墨童”,幫著化筆、磨墨、裁紙。其時(shí)家貧,沒有書桌,父親只得把筆墨擺放在吃飯時(shí)放咸鹽、辣椒缽子和苦菜盤子的小炕桌上,盤腿而坐,拿起那支不知用了多少年的禿筆,湊著小小的炕桌,委婉轉(zhuǎn)折地寫了起來(lái)。坐久了,腿麻了,他就干脆站在地下,讓我和請(qǐng)他寫春聯(lián)的人把裁好的紅紙輕輕拉直,自己立于一側(cè),飽蘸濃墨,懸腕揮毫,一氣呵成。然后,坐在炕邊,吸袋煙,歇會(huì)兒,再繼續(xù)寫。
其實(shí),此時(shí)此刻,我家鄉(xiāng)的那些“旗桿”們又何嘗不都是在如此這般地忙碌著呢!
誠(chéng)然,他們的毛筆字,與王羲之的妍美流便、歐陽(yáng)詢的險(xiǎn)峻高遠(yuǎn)、顏真卿的雄深寬厚、柳公權(quán)的骨力洞達(dá)相比,有天壤之別,但在我的家鄉(xiāng),除夕貼出來(lái),不失為一年一度的書法藝術(shù)展覽。
三
去年春節(jié)前后,不經(jīng)意間,從報(bào)紙上看到有關(guān)春聯(lián)的一篇文章和一則消息。文章的作者說(shuō),年前的一天,他和書畫界的朋友參加市里組織的“三下鄉(xiāng)”活動(dòng),為農(nóng)民寫春聯(lián)直到中午才作罷。一位沒有得到春聯(lián)的大爺不滿地嘮叨著,他問(wèn)這位大爺:“現(xiàn)在不是有很多印刷精美的印刷體春聯(lián)嗎?您不喜歡?誰(shuí)知他說(shuō)了一句:‘沒有味道!’”消息是新華社記者就春節(jié)張貼春聯(lián)一事訪問(wèn)天津社科院教授王來(lái)華后發(fā)出的。王教授介紹了春聯(lián)的悠久歷史、種類和文化內(nèi)涵,最后建議:“春聯(lián)一年就貼這一次,公眾最好親自手寫或者找別人代寫,讓春聯(lián)‘活’起來(lái)。”鄉(xiāng)下大爺想要的春聯(lián)正是王教授所說(shuō)手寫的“活”的春聯(lián),王教授的建議反映了鄉(xiāng)下大爺?shù)囊蟆`l(xiāng)下大爺和王教授對(duì)春聯(lián)的看法何以如此一致呢?消息中轉(zhuǎn)述的王教授的話,明白無(wú)誤地回答了這個(gè)回題:“現(xiàn)在的春聯(lián)都是機(jī)器流水作業(yè)的產(chǎn)物,缺乏文化內(nèi)涵。”
春聯(lián),作為中國(guó)年文化的重要組成部分,不僅烘托著節(jié)日濃厚的文化氛圍,而且反映著中華民族的文化底蘊(yùn)和書法藝術(shù)的博大精深。關(guān)于書法藝術(shù),從曾被畢加索認(rèn)為是一幅現(xiàn)代抽象畫,近被聯(lián)合國(guó)批準(zhǔn)列入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表名錄”,即可見其博大精深,見其具有當(dāng)代社會(huì)藝術(shù)審美時(shí)尚的元素。這里要著重說(shuō)的是春聯(lián)的文化底蘊(yùn),簡(jiǎn)言之,春聯(lián)要以詩(shī)的格律、詞的長(zhǎng)短、曲的俚白、文的哲理、史的典故,或歌時(shí)頌春,或賀歲祈福,或言志抒懷,或蕩濁揚(yáng)清……給人力量、信心和勇氣。
記得,我父親寫春聯(lián)的時(shí)候,正值抗戰(zhàn)之初。他寫的春聯(lián)的內(nèi)容,基本上是當(dāng)時(shí)響徹全國(guó)、聲震神州、正在或已經(jīng)變成廣大軍民實(shí)際行動(dòng)的口號(hào),諸如“抗日救國(guó),人人有責(zé)”、“有錢出錢,有力出力”、“工農(nóng)兵學(xué)商,一起來(lái)救亡”、“寸寸山河寸寸金,人人奮起打東洋”等,連大門和住室對(duì)面墻上往年貼的“出門見喜”、“抬頭見喜”的春條,當(dāng)時(shí)也寫成“打倒日寇”、“鏟除漢奸”。此外,還有我后來(lái)漸漸懂了的古人愛國(guó)、報(bào)國(guó)的詩(shī)句,諸如陳子昂的“感時(shí)思報(bào)國(guó),拔劍起蒿萊”、韋應(yīng)物的“丈夫當(dāng)為國(guó),破敵如摧山”、陸游的“平生鐵石心,忘家思報(bào)國(guó)”、于謙的“富貴儻來(lái)君莫問(wèn),丹心報(bào)國(guó)是男兒”等。無(wú)論是當(dāng)時(shí)的口號(hào)還是古人的詩(shī)句都反映了全國(guó)軍民抗戰(zhàn)到底、犧牲救國(guó)的決心。
德業(yè)聞望的名人,其撰寫的春聯(lián),也能從側(cè)面看出他的德行情操、人生見解。據(jù)報(bào)載,新中國(guó)成立后,老舍先生幾乎年年寫新春聯(lián),謳歌新社會(huì)、新風(fēng)尚。如“酒熱詩(shī)歌壯;梅紅天地新”、“吟詩(shī)辭舊歲;舉杯賀新年”、“勤儉持家,有備無(wú)恙;熱誠(chéng)報(bào)國(guó),發(fā)奮圖強(qiáng)”。1962年作的春聯(lián)是“除夕立春同日雙節(jié);隨時(shí)進(jìn)步一刻千金”。可惜,這樣一位熱誠(chéng)報(bào)國(guó)、隨時(shí)進(jìn)步的著名作家,也逃不過(guò)“文革”劫難,被迫害致死。
改革開放以來(lái),春聯(lián)的內(nèi)容煥發(fā)一新。尤其引人注目的是,臺(tái)灣師范大學(xué)教授陳大絡(luò)刊之于大陸報(bào)刊的聯(lián)作:“兩岸春風(fēng)化雨;一統(tǒng)大地笙歌”、“耳餐和平調(diào);心醉統(tǒng)一音”、“春景春輝,春風(fēng)春雨,接福迎春,兩岸春光鬧;新事新業(yè),新人新貌,革故鼎新,萬(wàn)民新機(jī)多”。陳教授熱誠(chéng)期望兩岸統(tǒng)一、祖國(guó)昌盛的拳拳之心,令人感動(dòng),令人敬重。
我離休后,每年春節(jié)前,單位總要贈(zèng)送印刷體春聯(lián)一副。這無(wú)疑是單位對(duì)老干部的關(guān)愛,我銘感不忘。但,恕我不知好歹,容我實(shí)話實(shí)說(shuō),我連一副都沒有貼,原因無(wú)他,在于春聯(lián)的內(nèi)容不宜我用。以去年贈(zèng)送的春聯(lián)為例,絲絨質(zhì)地,金邊金字,裝飾精美,估計(jì)價(jià)格不菲。但看聯(lián)語(yǔ),可謂集淺俗之大成:“福到華堂添富貴;財(cái)臨吉宅永平安”,橫批“吉星高照”。我想,這副春聯(lián)送給那些精神世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上財(cái)富積聚的“暴發(fā)戶”倒比較適宜。而于我,“惟是風(fēng)馬牛不相及也”。我受黨的教育60多年,生活待遇由當(dāng)初的供給制到現(xiàn)在的工薪階層中的一員,常感自己為革命付出的太少,人民給予自己的太多,從未想過(guò)“華堂”呀“富貴”呀“財(cái)臨吉宅”呀什么的。我這個(gè)人,論性格(不是說(shuō)“性格決定命運(yùn)”嗎?),耿直較真,好提意見,庸官討厭(貪官尤甚),小人暗算(污吏更恨);論年齡和身體,年屆八旬,垂垂老矣,雙手顫抖,生活難理。過(guò)去沒有,現(xiàn)在更不可能奢望什么“吉星高照”了。如能假以時(shí)日,遲些付火,多活幾年,多看看國(guó)家強(qiáng)盛、人民幸福的美好景象,那就謝天謝地了。
哦!扯遠(yuǎn)了,還是說(shuō)春聯(lián)吧。既然贈(zèng)送得不適宜,那就另想一副與自己情況相吻合的。我用新興的心理學(xué)分支積極心理學(xué),發(fā)現(xiàn)自己居住條件具有優(yōu)勢(shì)的一面。家住底樓二十多年,開始還沒感覺什么,后來(lái)南面又有一幢高樓拔地而起,且樓距很窄。這樣一來(lái),我家基本上就成了太陽(yáng)照射不到的地方,常年陰暗潮濕,心情自然不好。但門在北邊,抬腳就到了與北樓距離較寬的樓間,這里有幾個(gè)水泥墩兒,更有幾株粗壯高大的梧桐樹,幾株在我國(guó)被列為第四香花的丁香花,幾株開花較早、名符其實(shí)的迎春花……每當(dāng)供暖氣前、停暖氣后,家里比院里陰冷的時(shí)候,我就到樓間追太陽(yáng),坐在水泥墩上,背負(fù)陽(yáng)光,或看看書,或與鄰居們聊聊天,怡然自得。由此,我忽然想起清代篆刻家、書法家鄧石如先生的一副聯(lián)作:“石畔坐消無(wú)事福,花間補(bǔ)讀未觀書。”我不禁欣喜放聲:好!就借它一用了。我還自撰了橫批“樂在其中”。并求我昔日的同事,寫得一手漂亮毛筆字的宿旺同志書寫。
大年初二,省委黨史辦公室主任張鐵鎖同志來(lái)看望我。他是中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、我省書法家協(xié)會(huì)副主席,進(jìn)門前,自然要品讀門上貼的春聯(lián)。所以,一進(jìn)門,他不是說(shuō)過(guò)年的話,而是連聲稱贊春聯(lián):“聯(lián)、書俱佳!”
當(dāng)代著名詩(shī)人、曾任中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)顧問(wèn)的臧克家先生說(shuō)過(guò):“希望做到風(fēng)格別具,聯(lián)內(nèi)有我。”誠(chéng)哉斯言也。■