◎費 力 劉我風
十多年來,《連載》為楚天都市報培養了一大批鐵桿讀者。這些讀者包括國家公務員、寫字樓白領、家庭主婦和離退休老人。不少讀者還將《連載》裝訂成冊,制成別具一格的“剪報書”。
《連載》作為楚天都市報經營了十多年的老牌副刊,沒有僅僅滿足于“可讀”。 從“可讀”到“必讀”,是《連載》的理念和持之以恒的追求。
《連載》自1997年12月底在楚天都市報以整版推出,一直保持 “老三篇”的基本形式:兩篇紀實,一篇小說。其中紀實又分兩種,一個是著名人物,一個是重大事件;小說則以 “當月之最”為標準——能上楚天都市報 《連載》的,基本就能上《小說月報》或《中篇小說》頭條。有了這個標準,就屏退了一般“文學愛好者”的人情稿。十多年來,上過《連載》的湖北籍作者不超過10位,這就保證了《連載》版的可讀性。
紀實作品是《連載》版的主打稿,其權威性能吸引讀者中那些 “有影響的人”。
在當代重大政治題材紀實作品中,我們選擇的權威作者是葉永烈。
葉永烈是現在的主流讀者最熟悉的作家之一:50年前,這位北大化學系學生就是權威少兒讀物 《十萬個為什么》的主要作者之一;30多年前,大家讀過他的 《小靈通漫游未來》;5年前,一部采訪手記《出沒風波里》更是把他近30年來“上書房行走”的采訪經歷交待得通通透透。可以說,葉永烈長期占據著高層人物紀實作品的制高點。所以我們先后連載了他的《1978——中國歷史大轉折》,《胡喬木——中共中央一支筆》等多部作品。2008年8月,華國鋒同志去世,我們在葉永烈舊作《鄧小平改變中國》一書中,摳出與華國鋒相關的章節,連載了60多期。這個選題不但滿足了新老讀者的閱讀渴望,也保證了內容的權威性。據出版方反饋過來的信息,這在全國都是唯一的一家。
在中共軍史上,湖北籍元帥林彪是個繞不過去的人物。“九一三”事件后,中國大陸唯一合法出版的林彪傳記只有署名 “少華”的 《林彪的這一生》。后來我們從出版方湖北人民出版社了解到,少華同志系湖北省委黨史研究室干部,這就保證了版本的權威性。本報果斷連載了50多期,引爆了該書持續多年的閱讀潮。
在武昌水果湖湖北飯店旁邊有一家小書店,里面擺滿了本報連載過的各類書籍。書店老板告訴我們,經常有住在附近的公務員和離退休老干部拿著都市報的《連載》過來淘書。他們摸到規律后,就會第一時間把相關的書源組織回來,以滿足這些 “有影響的人”的閱讀需求。
反腐打黑,是老百姓最為關注的題材。《連載》自然要滿足讀者這一閱讀需求。
反腐方面,我們與最高人民檢察院所屬的檢察出版社,以及黑龍江、河北等幾個省級檢察院的“專業作者”常年保持聯系,國內爆發腐敗大案,如黑龍江的韓桂芝案、馬德案,河北的程維高案、李真案、王亞麗案等,只要有可能,我們都及時組回相關稿件。
打黑方面,我們與公安部所屬的群眾出版社和《啄木鳥》雜志社常年保持聯系,其“大案要案”系列為我們贏得了一大批讀者。
用紀實作品反映反腐打黑,自然權威,但美中不足的是,這些作品的作者大都被劃在“一流作家”之外,且因處處受縛于“以事實為根據,以法律為準繩”,其行文的可讀性大打折扣。這個時候,類型小說就能補其不足。
譬如走私,即便是賴昌星的“遠華大案”,紀實作品展示的也不過是賴昌星怎樣把與相關官員的關系庸俗化的過程,只有浙江某海關關長撰寫的小說《走私檔案》,才能展示走私的細節與技巧。
還有王躍文的官場小說 (成名后的王躍文把“官場小說”正名為“政治倫理小說”),關注的是游離在腐敗邊緣的官場人物。他把官場中那些本來“只可意會,不可言傳”的東西剖析得纖毫畢現,極大地豐富了反腐題材。官場小說并不從王躍文始,但我們連載的第一部官場小說就是王躍文的 《國畫》。
后來官場小說在市場上泛濫,再次考驗編輯的鑒別能力。有些官場作家把辱罵當戰斗,這樣缺乏見識的文字我們自然棄之如敝屣。但 《市長秘書》、《駐京辦主任》的作者王曉芳是個例外。王曉芳的文字水平雖然也是“文學愛好者”級別的,其小說結局也大多落入 “失意男人到女人懷抱中尋找安慰”的窠臼,但王曉芳身份特殊——他曾是“慕馬大案”中馬向東的秘書,他的小說正應了那句老話:假作真時真亦假,真作假時假亦真。
《連載》開欄之初,編委會就指示責任編輯,“要在電視劇觀眾中挖讀者”。當時適值電視劇 《雍正王朝》開播,責編硬著頭皮將120萬字的原著壓縮到4萬多字,搶在一集又一集的電視劇前搞“劇透”,真的引來了大批電視觀眾的“圍觀”。
有了這次成功的經驗,后來幾任責任編輯又成功操作過 《康熙大帝》、《忠誠》、《大宅門》等電視劇同期書,在電視劇觀眾中挖來了一大批忠實讀者。
電視劇觀眾最喜愛的題材,除了歷史劇、金庸劇,就是愛情婚姻家庭。歷史劇不常有,金庸劇已經普及,能常說常新的就是愛情婚姻家庭。為此,我們常年關注“著名愛婚家編劇”的寫作動向。譬如王海鸰,她一有新作,我們就會主動與出版方聯系,《讓愛做主》、《牽手》、《中國式離婚》我們都沒有錯過。王海鸰近些年發展了陳彤。陳彤在王海鸰的“中國式故事”中注入了學院派的智慧,《男人底線》、《新結婚時代》就是她倆合作的產品,于是陳彤也成為我們的熱門作者,《有限懷戀,無限悲傷》、《我愿意》至今為知性女讀者津津樂道。
用暢銷書保證 《連載》的 “必讀性”,是楚天都市報的首創。十多年來,讀者最期待的好書,我們總能在第一時間送上。近年來,一些時政雜志在書攤上異軍突起,我們適時從雜志上摳出讀者最關注的時政新聞和紀實,又開發出了一個新的閱讀看點。
十多年來,楚天都市報“連載”暢銷書這一操作模式在省內省外不斷被復制。“做暢銷書上《連載》,上了《連載》就可以做成暢銷書”,似乎成了一個理所當然的業內常識。事實上,武漢市后來出現的幾家報紙都設立了 《連載》專版,他們也想做暢銷書,但市場上單位時間內的暢銷書是有限的,所以他們的版面不得不腰斬或夭折。
暢銷書來襲,我們總能拿到武漢市場的“第一本”,不僅因為我們報紙的發行量優勢,還因為在和書店、出版社打交道的過程中,我們對一本書的暢銷潛質可做一個大致判斷。只要有潛質,我們可以追蹤若干年。
2002年,文匯出版社出版了章含之自傳《跨過厚厚的大紅門》。在連載中我們就有預感:此后幾年,章含之將成為書市富礦,章含之與女兒、章含之與喬冠華、喬冠華與龔澎、章含之與外交部老同事、章含之與喬冠華子女等,將成為書市中一個又一個持續不衰的熱點。
我們首先找到的是章含之的女兒洪晃的書。先是在2003年連載了這位“名門痞女”的《我的非正常生活》,后來又于2006年連載了她主演的電影《無窮動》劇本小說。
關于喬冠華與龔澎,2003年,湖北人民出版社出版了外交部離休干部張穎的回憶錄《外交風云親歷記》。本報連載了一前一后兩個部分,前一部分讓大家知道了章含之不為人知的另一面。也就是這一次合作,我們從湖北人民出版社獲知,龔澎與喬冠華的女兒喬松都正在寫一本 《我的父親母親》。我們從此開始了漫長的追尋。
2005年,喬松都初稿殺青,被某知名出版社捷足先登。我們興沖沖地向該出版社打聽消息,看可否提前連載,卻聽說 “這個女兒沒有喬冠華與龔澎那么聰明,曾被龔澎帶到相關機構測過智商。書稿比較亂。”后來這部書稿在幾大出版社間流浪,我們還給一個出版社出主意:找個人幫她從頭到尾改一遍——當初曲波的 《林海雪原》,還不是作家出版社編輯為人作嫁改出來的?
2008年3月,《喬冠華與龔澎:我的父親母親》終于在中華書局出版。這是喬冠華子女首次向外界披露喬冠華再婚后章含之與喬冠華子女的復雜糾結,本報在該書出版前半個月開始連載,書一到漢,立刻被搶購一空。
也就是在這本書中,我們首次獲悉章含之前夫洪均彥也在香港出版了一本“說真相”的書。這本書什么時候在大陸出版呢?于是開始新一輪的等待。好在這一次等待的時間不算長,2009年就有了確切消息。當我們主動與出版社聯系時,出版社負責宣傳的人還疑疑惑惑:這本書會賣得好嗎?
不是所有的暢銷書都是好書。
有些暢銷書只是販賣概念,翻開其實言之無物,這種書我們是不介紹的,就讓它在市場上自生自滅。
有些暢銷書是沒有“格”的,比如有些“文抄公”的出版物。做他們的書幾近于助紂為虐,我們是不屑的。
前兩年書市流行“盜墓”題材。因做盜墓書發家的女編輯在電話里無數次請求我們幫忙連載,我們始終不為所動。子不語怪力亂神。
一段時間里,養生類書籍開始在市場上大行其道。今年又出了一個提倡“茄子養生”的。凡事過猶不及,所以即便《把吃出來的病吃回去的》甚囂塵上時,我們也不為所動。后來張悟本的倒下,連累了市場上所有養生書,我們卻逆流而上,連載了曲黎敏的《把健康徹底說清楚》?!栋呀】祻氐渍f清楚》新東西并不多,不過是把《黃帝內經》進行了通俗化演繹,希望我們的連載能夠正本清源,“讓上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒”。
近些年,一些時政雜志發揮在全國發行的優勢,在對一些社會熱點的處理上,多點采訪,立體報道。為了保證《連載》內容的時效性,我們近些年頻頻借力這些雜志。
中山市女市長李啟紅家族資產高達20億,我們與上海 《新聞周刊》聯系,連載了他們原發的《中山市女市長的倒掉》;重慶打黑,我們聯系廣州的《南方人物周刊》,連載了他們原發的《文強的江湖》……
即便是歷史題材,雜志也比圖書短、頻、快。
《潛伏》上映以后,有些報紙連載過該劇的原著。但原著不過是一部1萬多字的短篇小說,在連載版上也就是一個星期的量,形不成氣候。我們連載的是《軍事世界》的封面文章:《“余則成”去臺灣之后》,因為資料翔實,文字鮮活,還因為雜志足夠權威,很快成為讀者追捧的閱讀熱點?!度碎g正道是滄桑》是去年CCTV的年初大戲,以國共兩黨合作創辦的黃埔軍校為背景展開,“黃埔軍?!币蛑蔀楫敃r的大熱門,我們再次與《軍事世界》聯系,連載了他們的最新封面文章:《紅藍同學會》——1924年6月16日,簡陋的閱兵臺上站著孫中山。臺下,黃埔1期的500余名學員身著蘇聯式的淡黃色軍裝,邁著正步從檢閱臺前通過。這些學生當中有陳賡、徐向前、杜聿明、宋希濂、陳明仁、鄭洞國……但即便是孫中山也沒有想到,僅僅四五年之后,該校校長蔣介石就成了中國實際上的行政首腦,而25年之后,臺下這些學生中的精英在曾主持黃埔軍校長江考場的毛澤東領導下把校長趕到了臺灣島上…… 《紅藍同學會》2009年8月見報,公汽上的人打開報紙就是本報連載,當期的《軍事世界》在湖北賣出天量。
閱讀進入網絡時代,實體書店日益式微。
實體書店萎縮,不過是當當、卓越等網上書店擠占了他們的份額,出版社的銷售量并沒有遞減——眾多出版社成了這些網上書店的 “戰略合作伙伴”。
另外,在網絡上隨便找一個帖子,“成就一生的99個習慣”、“女人一生要做的50件事”、“男人一生要做的50件事”,里面一定有一條:一個月讀兩本書。
可見,即便在網絡時代,“讀書這件事”并沒有落伍。
但網絡對閱讀提出了更多的要求。
首先是要快,要快餐。所以我們調整了連載周期。從前的連載至少30期,有不少做到了40~50期,最多的做到過83期(《永不瞑目》)。在網絡還不發達的年代,這樣的長篇連載讓很多讀者欲罷不能,有些讀者甚至跑到報社來找責編看“大結局”,更多的人是跑到書攤上買書或買雜志?,F在有了網絡,超過30期看不到結果讀者就有了閱讀疲勞,所以我們現在的連載一般控制在30期以內,10期、15期、20期的連載也慢慢多了起來。
其次,網絡提供的資源是海量的,我們不能孤陋寡聞,缺乏見識,必須學會在網絡上尋寶?,F在正當紅的暢銷書作家薩蘇,就是本報首先在網絡上挖掘出來的。
薩蘇從小在中科院數學所長大,1990年從北師大圖書管理系畢業后從事過多種職業,玩票一樣寫歷史,寫掌故。本報先后連載了他的3個萬米長貼:《中國廚子》、《嫁給太監》、《中科院的故事》。2008年,他同時有4本新書被大出版社相中,并在北京圖書訂貨會上亮相,很多媒體把他當作新人,稱他為“書市黑馬”。但薩蘇說:“楚天都市報知道我不是新人,我們早就是老朋友了”。
忙忙碌碌時,人們沒有時間逛實體書店;在網絡上閑逛時,很多人又不愿意點開網站上的“讀書”兩個字。那么,就讓好書和讀書人在《連載》相遇吧!