一書在

　　我生之初，原本不是讀書的料，然而家人又怕我連寫信、打算盤都不行，就讓我在村學里讀私塾。私塾里對學童體罰，是有傳統依據的，所謂“上論、下論，頭打生疼”，“上孟、下孟，頭打窟洞”（村學里的《論語》與《孟子》讀本，各分為上下兩冊，簡稱為《上論》《下論》，《上孟》《下孟》）。我竟然《上論》沒念完，就經受不住考驗，轉而進了嚴禁體罰的新式學校。
　　以往上學叫：念書。我也跟同學一起，煞有介事地念書與考試，但心里卻不以為然，覺得那不是讀書，要說真正的讀書，則始于初中的課外閱讀，我曾經用一個暑假，把《史記》粗讀了一遍。我的班主任洪老師，因此對我沒有好感。因為對正課不上心，反而把大量精力投放在閑書上，整個學生時代，我與校方的關系，一直處于持續的緊張狀態，我上大學那陣子，左的氛圍頗濃，讀課外書，若是專業思想不鞏固，就得挨批判。班里20個人，一周一次生活會，我是遭遇敲打力度最狠次數最多的人。這在當時，美其名曰：幫助。
　　批判與敲打，非但沒有讓我改邪歸正，反而讓我產生逆反心理，我干脆把一切交給興趣，任興趣作主，遨游于書山學海。我在內心里對那些“幫助”我的人說：你“學而優則仕”你的，我“學而雜則樂”我的！我們井水不犯河水。按常規，讀書之人，在功利與興趣之間徘徊，是在劫難逃的吧，我卻因禍得福，沒費什么力氣，就擺脫了功利的誘惑，很快就進入了“忘我”的讀書境界。
　　在我年輕的年代，讀書不能稱之為“生活”，更不可張揚為“生命的一部分”，那時候，讀書的事，多半是在偷偷摸摸中進行。書與人一樣，逃脫不了被分為等級的命運，或者索性被判作紅與黑。不過，松動還是有的，比如費正清的《美國與中國》，在譯者前言中，加一段凌厲的批判，然后提供某一級別以上的人“參考”，首長們“參考”完畢之后，只要是有心人，也能尋找到“參考”的機會。至于《金瓶梅》之類，誨淫誨盜，悉數轉入地下，誰若敢于越雷池半步，那得掂量掂量你的膽識了。話又說回來，任何時代，總不會鐵板一塊，總有圓轉的余地，不少人悔恨被時代耽擱了，這是不確切的，至少，我有400多部書，就是在那動蕩的10年中獲得并閱讀的。記不清是哪位先哲，通過哪本書告訴我：生活雖然是件艱難的事，卻也有許多快樂的事情，就植根在這艱難之中。現在回首往事，依然覺得快樂收益大于煩惱。得之不易的東西，自有得之不易的滋味，不像現在，一本書得來全不費工夫，個中滋味，先自失缺了一半。
　　毋庸置疑，讀書是個人的事，也是社會的事。世界上有許多事，或曰大，或曰JsmypYLEHJ4bXovV4FPipg==小，只有讀書是件可大可小的事。因為讀書不僅影響與塑造個人，更能影響與塑造社會。比方我們現在，眾口一詞說教育是個大問題，教育問題幾乎是當今國人的一個夢魘。遺憾的是，人們奢談什么“素質教育”與“應試教育”，卻忘記了讀書本身。對有問題的教育，能起到補充與修正的，唯有讀書。我們改變不了現行教育制度的種種弊端，眼睜睜看著我們的下一代，被塑造成為考試工具，長大了成為做官的工具，成為掙錢的工具，這當然是件無可奈何的事。但是，如果我們的社會，有良好的讀書風氣，我相信，書籍會對人身上的工具性，發揮矯正與改造的作用，從而讓人成為人。唐代的韓愈說教師的責任就是傳道、授業與解惑，這也可以擴而為教育的責任，可是，知識與智慧如果不轉化為愛，則等于零。什么才能讓人成為人呢？說白了，就是讓人成為有愛心的人。愛，只有愛，才有資格成為教育的根基，讀書的命脈。
　　以我的讀書體會，真正的“讀書”，并不是念書、背書與考書。我所說的讀書，跟飲食男女一樣，是一種需要，生命的需要，自然而然的需要，可以自由選擇的需要。一個人，通過讀書，可以做官，可以掙錢，就像戀愛，可以結婚，可以生孩子一樣，但做官、掙錢僅是結果，讀書才是目的；同樣，結婚、生孩子也只是結果，戀愛才是目的。目的是永恒的，目的高于結果，這是常識。讀書，最大的好處，就是讓我們回歸常識。生活中最根本最有用的知識，不是玄虛的理論，也不是大而無當的道理，而是常識。常識的遮蔽與匱乏，導致世界的混亂，導致對話的不可能。
　　有人說：歷史從來就不是清清楚楚、澄明清澈的。竊以為，現實也是如此。歷史與現實，有太多的模糊不清的“細節”，需要追究，有太多的似是而非的“定見”，可以質疑。讀書的要義，全在于追究與質疑。歷來有關讀書的苦樂之爭，幾乎都是皮相之談。當模糊不清的“細節”，變得清晰起來，當似是而非的“定見”，重現本真，苦與樂，誰還會在意。
　　我的人生，充滿了坎坷與無奈，坦率地說，我跟成功不沾邊，說我是個碌碌無為的人，更為切合實際。然而，我擁有豐富多彩的讀書經歷，若說它是財富，顯得矯情，不過，如果我不曾讀書，不曾孜孜不倦地讀書，也許我只能在“怨天尤人”和“心灰意冷”之間蹉跎一生。從青青子衿，到老蠶作繭，我始終是個小書生，只要還有一本喜歡的書，捧在我的手里，整個世界就捧在我的手里。
　　 （編輯 青木）