這一份真

　　天主教徒英斂之為了讓兒子受到西方文明的教育，托雷鳴遠(yuǎn)神父，把13歲的英千里帶往歐洲留學(xué)。
　　轉(zhuǎn)眼到了1924年，24歲的英千里從倫敦大學(xué)畢業(yè)了。他正打算在哲學(xué)、邏輯學(xué)方面繼續(xù)深造，突然接到家里的電報(bào)，說(shuō)外祖母病重，要他馬上回家。可是，待他匆匆趕回北京，才知道家里急切地召喚他回來(lái)，是要他和蔡葆真小姐結(jié)婚。
　　蔡葆真是原山東省巡撫、民國(guó)教育總長(zhǎng)蔡儒楷的千金，從小進(jìn)入教會(huì)學(xué)校，接受了良好的教育。后來(lái)，蔡葆真和其兄蔡鳳都又進(jìn)入天津南開(kāi)中學(xué)學(xué)習(xí)，蔡葆真與鄧穎超是同班同學(xué)，蔡鳳都和周恩來(lái)是同班同學(xué)。她同樣是一名天主教徒，精通英文和法文。
　　英斂之曾和蔡儒楷交好，兩家訂下了姻親。后來(lái)蔡儒楷投靠袁世凱做了官，深為英斂之不齒，但二人都是守信君子，并未因政見(jiàn)不合而毀除當(dāng)年婚約。
　　英千里雖深受西方思想影響，但對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)孝道十分敬畏。他不敢違背父母之命，便與他素不相識(shí)、毫無(wú)感情基礎(chǔ)的蔡葆真結(jié)合了。
　　令人欣喜的是，這是一對(duì)天作之合。
　　蔡葆真賢淑聰慧，含辛茹苦，從不抱怨。結(jié)婚多年，從不和丈夫頂嘴，即使是丈夫錯(cuò)了，也從不指責(zé)，只是任勞任怨，相夫教子。他們生育了九個(gè)孩子，除長(zhǎng)女英孟昭、次子英若敬患病早逝外，還有五個(gè)兒子：英若勤、英若誠(chéng)、英若聰、英若識(shí)、英若智；兩個(gè)女兒：英若采、英若嫻。
　　回國(guó)后，英千里在輔仁大學(xué)任教授，后又接受北京大學(xué)和北京師范大學(xué)的邀請(qǐng)，教英國(guó)文學(xué)。那時(shí)教授收入豐厚，同時(shí)打三份工的英千里最多時(shí)一個(gè)月能拿到1000塊大洋。他領(lǐng)了薪水，把大洋往桌子上一堆，孩子們就趴在桌子上抓著玩。英千里還在京郊買(mǎi)了別墅，每年暑假，一家人就坐著馬車(chē)到溫泉?jiǎng)e墅度假。后來(lái)，他又買(mǎi)了一輛福特牌轎車(chē)。
　　家里民主氣氛濃郁。蔡葆真奉行“樹(shù)大自直”的教育理念，給予子女最大的自由空間。父親即使給他們立規(guī)矩，也總是很紳士。英千里只打過(guò)一次孩子。長(zhǎng)子英若勤10歲的時(shí)候，說(shuō)話冒犯了母親，英千里讓他靠在桌子上，用一根手杖打他的屁股。這個(gè)過(guò)程弄得像一個(gè)儀式，是地道的英國(guó)式打屁股。
　　英千里還常舉行床邊故事會(huì)，他有三間書(shū)房，里面堆滿了各種書(shū)籍，孩子們從小就在里面胡亂看書(shū)。晚上他情緒一高，就把孩子們叫去，他躺在床上，孩子們站在床邊上。他給孩子們講希臘神話，《伊利亞特》和《奧德賽》基本上都講完了。每天都講一段，他講得生動(dòng)有趣，孩子們特別愛(ài)聽(tīng)。
　　抗戰(zhàn)時(shí)期，英千里參加了地下抗日組織，兩次被日本人逮捕。蔡葆真支持丈夫的正義事業(yè)，機(jī)智地與特務(wù)周旋，焚燒了地下組織名單，用柔弱的肩頭擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的重任。
　　解放前，英千里去了臺(tái)灣。滿以為不久即可團(tuán)聚，想不到這一別竟成永訣。
　　這一去，就是20年。
　　英千里只身在臺(tái)，廝守著對(duì)愛(ài)人的思念，也一直沒(méi)有再婚，認(rèn)了同事的女兒韓拱辰為義女，相依為命。他常看京劇，看到離別傷感的情節(jié)，就會(huì)在眾目睽睽之下嚎啕大哭。1963年，他不勝感慨地對(duì)韓拱辰說(shuō)：“今天打聽(tīng)到一點(diǎn)家里人的消息，他們都過(guò)得還可以，聽(tīng)說(shuō)小女兒英若嫻都要進(jìn)大學(xué)了，功課不錯(cuò)，書(shū)本東西都整理得井井有條。唉！時(shí)間真快，她也長(zhǎng)大了！”真是一朝分離，幾多思念。
　　英千里晚年患了胃潰瘍，動(dòng)了大手術(shù)，切除了四分之三的胃，后來(lái)又患上肺癌，分外思念家鄉(xiāng)、思念親人。1967年，他見(jiàn)到一位香港的朋友，委托他打聽(tīng)家人的下落。他思念妻子、兒女，常板著手指頭說(shuō)，若子女在跟前，他該是兒孫滿堂，可含飴弄孫了。朋友們勸他再成個(gè)家，他說(shuō)：“難道你們不知道天主教徒是不可以離婚的嗎？何況從香港傳來(lái)的消息說(shuō)我妻子還健在！”
　　1969年10月8日，英千里帶著無(wú)限的遺憾離開(kāi)了人世。
　　與英千里分離的幾十年間，蔡葆真對(duì)英千里忠貞不二，默默承受著不公正待遇，度過(guò)了辛酸漫長(zhǎng)的歲月，將七個(gè)孩子教養(yǎng)成材——“堪以告慰千里在天之靈。”
　　1990年8月，90高齡的蔡葆真突然患病，溘然長(zhǎng)逝，子孫輩共18人，環(huán)侍在側(cè)。這位飽經(jīng)艱辛，一生相夫教子、犧牲奉獻(xiàn)的賢妻良母，終于與英千里在天堂相聚，永遠(yuǎn)不再分離了！■