“金門”緩緩開啟

　　金門實(shí)在是一個迷人的地方，這孤懸在廈門外，由金門本島（大金門）、烈?guī)Z（小金門）大擔(dān)、二擔(dān)、獅嶼、猛虎嶼、草嶼、后嶼、東碇島、復(fù)興嶼等12個大小島嶼構(gòu)成的群島，總面積約176平方公里（也有資料說是151平方公里），東西長約20公里，南北最長處約15.5公里，中部狹窄處僅3公里，主峰北太武山雄踞中部，海拔253米，為島上最高山。
　　這里曾是鄭成功“北伐復(fù)國”的金廈根據(jù)地，也是“國姓爺”收復(fù)臺灣及清朝攻臺的跳板，歷史上清廷與明鄭之間在此發(fā)生過多次戰(zhàn)斗。
　　60余年來，金門之戰(zhàn)對大陸的共產(chǎn)黨和臺灣當(dāng)局來說，都是久久難以釋懷之事。大陸要取得它才能進(jìn)取臺灣，臺灣要保住它才能“光復(fù)大陸”。因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢茫痖T島一直扮演著“反共橋頭兵”的角色。
　　兩岸關(guān)系緊張時，金門是個戒備森嚴(yán)的地方。然而，隨著歲月的漫延，它存在的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過單純的軍事或政治上的需求，而是一種智慧與良知的抉擇。
　　
　　一、金門戰(zhàn)役獲勝的消息傳到臺北，蔣介石流下了眼淚
　　
　　我在廈門東渡國際郵輪碼頭通關(guān)，搭乘當(dāng)日“新集美”號客輪，繞鼓浪嶼，進(jìn)入金門海域，走大擔(dān)、二擔(dān)南側(cè)后直達(dá)金門水頭碼頭。
　　我乘坐的客輪上，飄揚(yáng)著中華人民共和國的國旗。船在海上行駛，我佇立在船尾，看著船把海面劈成兩半，浪花向不同的方向飛去。遠(yuǎn)處的島嶼由朦朧變得清晰，最先映入我們眼簾的，是大擔(dān)島。
　　游客們很興奮，拿起手中的照相機(jī)不停地拍照，可是我卻興奮不起來。現(xiàn)在金門作為一個旅游開發(fā)的項(xiàng)目，吸引著大量的游人一睹它的風(fēng)采，可是又有多少人知道金門對國人真正意味著什么？
　　1949年，解放軍大軍橫掃全中國，國民黨軍主力一部在西南，一部在海南島，一部在中越、中緬邊境，臺灣島內(nèi)兵力很少，且“官比兵多，槍比人多”。當(dāng)時，毛澤東的想法是：克閩境后，掃蕩金、廈諸島，爾后效鄭成功、施瑯故事，在福建造船，千帆競渡，直取臺灣。拿下臺灣后，再回頭收拾西北、西南山河。倘若如此，歷史將改寫。但金門戰(zhàn)役卻失利了。自那以后，悠悠60載，解放軍兵鋒再未染指臺灣海峽。
　　它不只是大陸和臺灣之間的天然屏障，不只是拿下金門就可以拿下臺灣的口號，它是一段令人驚魂、炮火紛飛的戰(zhàn)爭史，是一個讓有血性的中國人想起來就撕心裂肺的地方。
　　出行前，我無意中看到了中國人民解放軍國防大學(xué)政委劉亞洲將軍的文章《金門戰(zhàn)役檢討》，過去只知道金門一仗打敗了，卻不知這場戰(zhàn)斗打得如此慘烈。
　　劉亞洲將軍在《金門戰(zhàn)役檢討》中寫到：
　　“1949年10月24日，新中國成立的第24天，解放軍28軍下屬3個團(tuán)共9000余人渡海進(jìn)攻金門，發(fā)起金門戰(zhàn)役，在島上苦戰(zhàn)三晝夜，因后援不繼，全軍覆滅（被俘總數(shù)為5175人、陣亡3873人，還有50多人失蹤，筆者注），是解放軍成軍以來唯一一次徹底的敗仗。”
　　且不論這場戰(zhàn)役失敗的原因是什么，那是軍事指揮家研究的課題。我只知道金門一戰(zhàn)，幾千壯士寡不敵眾，血灑金門；由于船只被炸，無法增援，“當(dāng)兵團(tuán)最后撤消進(jìn)攻命令后，在大陸的解放軍數(shù)萬將士沖到海灘上，放聲大哭，聲震海天。”“我全部炮群對準(zhǔn)金門島進(jìn)行歷時一分鐘的猛烈炮擊，炮聲像春雷般震響……將士們用各種兵器向天空射擊，把天打出個窟窿”。
　　“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”我英勇的解放軍官兵，為了祖國的統(tǒng)一，苦戰(zhàn)三天三夜，直到彈盡糧絕，大部分壯烈犧牲，剩余的被俘。戰(zhàn)士們的鮮血染紅了古寧頭村，用村民的話說，“黑土一攥血淋淋”。
　　金門戰(zhàn)役獲勝的消息傳到臺北，蔣介石流下了眼淚。他太需要一次勝利了，他太知道金門戰(zhàn)役的意義了，他說：“這一仗我們?nèi)珓倭恕_灣安全了。”
　　金門之戰(zhàn)后，中國統(tǒng)一大業(yè)被阻撓。在68c12af2af62e8bd823b696e54d0a56d金門，聽的最多的一句話是：“金門扮演的是小兵立大功的角色。”
　　
　　二、1992年11月6日上午9時30分，金門“防衛(wèi)”司令葉競榮宣布，金門地區(qū)從1992年11月7日起解除戒嚴(yán)
　　
　　歷史的一頁畢竟已經(jīng)過去。
　　歷史的腳步匆匆走到20世紀(jì)70年代末，隨著國際形勢的變化，世界格局發(fā)生改變，彌漫在臺灣海峽上空的硝煙漸漸散去。1979年元旦，中華人民共和國全國人大常委會發(fā)表有關(guān)“臺灣回歸”的九條方針，國防部部長徐向前發(fā)表聲明：“臺灣是我國的一部分，臺灣人民是我們的骨肉兄弟。為了方便臺、澎、金、馬的軍民同胞來往大陸省親會友、參觀訪問和在臺灣海峽航行、生產(chǎn)等活動，我已命令福建前線部隊(duì)，從今日起停止對大金門、小金門、大擔(dān)、二擔(dān)等島嶼的炮擊。”
　　為推進(jìn)祖國統(tǒng)一大業(yè)，1981年10月9日，中共中央主席胡耀邦在首都各界隆重紀(jì)念辛亥革命70周年大會上發(fā)表重要講話，建議蔣經(jīng)國先生和臺灣黨政軍及各界人士親自來大陸和故鄉(xiāng)看一看。并表示，愿意談和不想談都行。胡耀邦還說，蔣家在老家奉化的塋墓已經(jīng)修葺，廬山美廬完好如初，其他在臺國民黨高級官員的老家和親屬也都妥善安置。
　　在抗日戰(zhàn)爭勝利40周年的1985年，一部名叫《血戰(zhàn)臺兒莊》的電影轟動海內(nèi)外。這是自1949年以來，中國大陸人民頭一次在銀幕上看到了國民黨軍抗日的真相，看到了國民黨軍將士的英勇犧牲。次年4月，該片在香港舉行了首映式，萬民爭看，轟動港島。蔣經(jīng)國聽說后，很是震驚，馬上對“中央社”駐香港的負(fù)責(zé)人謝忠侯說：“找一個拷貝來看看。”
　　1992年11月6日上午9時30分，金門“防衛(wèi)”司令葉競榮宣布，金門地區(qū)從1992年11月7日起解除戒嚴(yán)。36年間，金門島一直實(shí)行戒嚴(yán)與宵禁，每當(dāng)夜幕降臨，居民一律不得外出，島上實(shí)行嚴(yán)格的燈火管制，使入夜的金門島如同一塊巨大的海龜化石，一片死寂。隨著對金門島戒嚴(yán)的解除，金門島進(jìn)入了一個新的歷史時期，這扇“金門”終于得以緩緩開啟。
　　
　　三、“游金門不探坑道，等于沒來”
　　
　　水頭碼頭，是廈金來往船只停靠的碼頭，一切設(shè)施都被漆成淺藍(lán)色。
　　“新集美”號徐徐靠岸。
　　這里給我的第一印象是既分散又集中。說分散，是金門總共有12個島嶼；說集中，是金門的人口幾乎都集中在金門本島和烈?guī)Z上，尤其是集中在金城鎮(zhèn)、金沙鎮(zhèn)和金湖鎮(zhèn)這“三金”鎮(zhèn)上。
　　金門給我的第二印象是“近大陸，遠(yuǎn)臺灣”，或者說是“近廈門，遠(yuǎn)臺北”。金門與廈門，一衣帶水、隔海相望。退潮時，金門馬嶼與廈門角嶼島最近的地方只相距1800米。金門人經(jīng)常走“小三通”去廈門市區(qū)購物。
　　臺北對于金門人來說，則顯得很遠(yuǎn)，大部分金門人只是從臺灣電視中看到過臺北。
　　金門給我的第三印象就是昔日的戰(zhàn)場氣氛，地雷區(qū)、鐵絲網(wǎng)、碉堡、坑道無數(shù)。在金門的西岸、北岸等朝大陸的一邊密密麻麻布滿碉堡，這些碉堡外表涂上迷彩漆，四周種了利劍一般的瓊麻加以掩蔽。就連海灘上也布滿“軌條砦”。所謂“軌條砦”，就是在海灘挖坑，灌入水泥，然后以45度朝外斜插一段廢棄的鐵軌。如今，這些戰(zhàn)爭的遺跡成了參觀的景點(diǎn)。銹跡斑斑的“軌條砦”還成了金門漁民養(yǎng)殖蠔（蚵）的“養(yǎng)蠔石”。
　　以前這邊的廈門叫“前線”，那邊的金門叫“戰(zhàn)地”；這邊參加軍事行動的老百姓叫“民兵”，那邊參加軍事行動的老百姓叫“民防”。
　　金管處的人說：“游金門不探坑道，等于沒來。”
　　1949年，金門防衛(wèi)司令官胡璉提出軍事設(shè)施地下化，得到了蔣介石一手籌建的日軍顧問團(tuán)“白團(tuán)”的設(shè)計(jì)補(bǔ)充與完善。《金門縣志》大事志“蔣公與金門”篇中，曾有蔣介石在1955年9月26日視察坑道工程的記載。
　　劉玉章任金門防衛(wèi)司令官后，坑道開挖。相傳劉玉章構(gòu)建防御工事，先縝密計(jì)算好落彈承受力，驗(yàn)收方式是由施工部隊(duì)干部進(jìn)入碉堡內(nèi)，再施以炮擊；如此一來，沒人敢偷工減料，因此，金門工事特別堅(jiān)固。傳說雖不盡可信，但由歷次炮戰(zhàn)中金門屹立不搖的事實(shí)，可以想見其構(gòu)工的扎實(shí)。
　　
　　1976年，胡璉在其出版的《金門憶舊》一書里專門提到這件事，將之稱為“土行孫與穿山甲”戰(zhàn)法，即把軍事設(shè)施移往地下坑道，憑借金門堅(jiān)硬的花崗巖地形擋住解放軍的第一波攻擊，然后再進(jìn)行反擊。
　　在這一思想指導(dǎo)下，加上兩岸軍事對峙持續(xù)升高，特別是1958年“8·23”炮戰(zhàn)，使得金門的地下防御工事在經(jīng)歷40多年的建設(shè)后，幾乎遍布金門的各個地方，逐漸形成一個完整有效、戰(zhàn)防兼?zhèn)涞淖鲬?zhàn)體系。在這些坑道中，不僅有待避處、防護(hù)鐵門、進(jìn)出突擊口、曲折射擊位置、淺水井、雙層機(jī)槍堡、發(fā)電機(jī)室等，甚至還配置1000多門重炮，使整個金門成為一只“大鐵刺猬”。
　　在蔣介石打算“光復(fù)大陸”期間，甚至還在坑道里開辟水道以容納登陸艇，這就是如今已經(jīng)成為觀光景點(diǎn)的“翟山坑道”。
　　翟山坑道位于古崗村古崗湖東南方翟山腹里，1961年開挖，耗時5年建成，分為坑道及水道兩部分，皆由人工一鑿一斧開鑿而成，主要供登陸小艇泛水回轉(zhuǎn)運(yùn)補(bǔ)使用。坑道全長101米，寬約6米，高約3.5米，水道呈A字形，全長357米，寬約11.5米，高約8米，可容納40多艘小艇，坑道壁上還繪有小艇停泊號碼，船只可以隨時進(jìn)出大海。戰(zhàn)火遠(yuǎn)去之后，翟山坑道成為臺灣軍方最早交由金門公園管理處接管開放的第一座觀光坑道。
　　翟山坑道為花崗巖構(gòu)成，巖石堅(jiān)硬，均由人工穿鑿而成，看上去如同桂林的巨大的溶洞。翟山坑道內(nèi)終年陰暗潮濕，據(jù)說當(dāng)年固守在這里的官兵，還需每天將棉被拿到外頭去曬太陽，要不然晚上可就要濕冷一整晚。
　　金門地下要塞還有相當(dāng)完備的生活體系，例如，在太武山南麓、毗鄰金門軍人服務(wù)站的“迎賓館”坑道，據(jù)說，前新加坡資政李光耀，知名歌星鄧麗君、鳳飛飛、白嘉莉等人都曾下榻于此，因此，被譽(yù)為“地下希爾頓”。坑道長320米、面積6700平方米，內(nèi)設(shè)31個房間，86個床位，并配備了中央空調(diào)和閉路系統(tǒng)等設(shè)備，進(jìn)去后感覺相當(dāng)舒適。
　　1980年落成啟用的“迎賓館”，是“金防部”接待貴賓的坑道賓館，北端銜接南雄軍醫(yī)院，平日封阻，戰(zhàn)時開通，使“迎賓館”能立即變身軍醫(yī)院，安置傷患。迎賓館二樓，陳列、播放著鄧麗君當(dāng)年勞軍的資料和電視片，連同坑道里鄧麗君住過的“018”少將級房，吸引了許多參觀者駐足。
　　由于臺軍實(shí)施“精實(shí)案”，金門駐軍由輝煌時期的12萬人減少至三島（金門、馬祖與澎湖）總兵力1萬人左右。
　　2000年5月，“迎賓館”移交“金管處”管理，規(guī)劃為戰(zhàn)役史跡展場。
　　在那個年代，不但軍方有坑道，就連民間的機(jī)關(guān)和家戶也大多開挖有坑道。據(jù)介紹，僅由“金門戰(zhàn)地政務(wù)委員會”下轄的“金門縣民眾自衛(wèi)總隊(duì)”出資，委由臺陸軍292師、127師工兵協(xié)建，于1978年3月14日開工，翌年6月5日竣工的“金城民防坑道”，就動用經(jīng)費(fèi)1600余萬元新臺幣。連接著金門政委會、金門縣政府、金門調(diào)查處、金門縣民眾自衛(wèi)總隊(duì)、土地銀行、自來水廠、金電公司、金城車站、金門郵局、金門縣農(nóng)會、金城鎮(zhèn)公所、東門里和西門里辦公所、國民黨金門縣黨部、金門育幼院、金門高中、中正國小、金門幼兒園等，構(gòu)成集防衛(wèi)、黨政、動員、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作于一體的地下網(wǎng)絡(luò)。
　　我戴著安全帽，走訪了現(xiàn)在已供開放參觀、長達(dá)2559.2米，設(shè)有待避處25處、防護(hù)鐵門25扇、進(jìn)出突擊口22處，曲折射擊位置7處、2處雙層機(jī)槍堡，并有1口淺水井的金城民防坑道，從這一頭走到那一頭足足花了半個小時。
　　金門的旅游服務(wù)甚好。我加入了“金門三日游”，那天，總共只有我們20名旅客，豪華大巴也照開不誤，不僅車上有導(dǎo)游，每到一個景點(diǎn)都有當(dāng)?shù)氐慕庹f員接待、解說。金門興建了各種紀(jì)念館供旅客參觀，有的景點(diǎn)不收費(fèi)，有的景點(diǎn)免費(fèi)提供自行車游覽，久不騎車的我感到非常愜意。我住在熱鬧的金城鎮(zhèn)，每天晚上7：30，在金門鎮(zhèn)總兵署門口，總有“義工”充當(dāng)志愿導(dǎo)游，免費(fèi)帶領(lǐng)游客走訪金城城內(nèi)的古跡。
　　島內(nèi)的公路多而平整，中央公路貫穿金門本島中部，還有環(huán)島北路、環(huán)島西路、環(huán)島南路、環(huán)島東路，形成環(huán)島公路網(wǎng)，是臺灣公路最密集的地方。當(dāng)年“阿兵哥”（臺灣人對士兵的稱呼）建設(shè)這些公路是為了“戰(zhàn)備”，如今為旅游者提供了很大方便。
　　
　　四、炮彈片變成了菜刀
　　
　　聞名海內(nèi)外的大擔(dān)島巖壁上“三民主義統(tǒng)一中國”的心戰(zhàn)墻，向?qū)Π洞Ａ⒅慌c之隔海遙對的是廈門市環(huán)島東路上的“一國兩制統(tǒng)一中國”巨幅宣傳牌。但來往其間的人，早已發(fā)生變化。
　　“金門炮戰(zhàn)”后，蔣介石下令要把金門建成“三民主義模范縣”，目標(biāo)是“戰(zhàn)斗金門、團(tuán)結(jié)金門、富康金門”。但由于迭經(jīng)戰(zhàn)亂，經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，加上金門孤懸海中，遠(yuǎn)離臺灣本島，長期處于一個相對封閉的狀態(tài)，反而造就了這座海島的獨(dú)特風(fēng)光：戰(zhàn)地風(fēng)光故跡遍布，數(shù)百年沉淀的閩南古文化源遠(yuǎn)流長。
　　防御工事增加了小島的神秘感，清代牌坊、僑鄉(xiāng)騎樓、風(fēng)獅爺、青石路、老榕樹充滿閩南韻味，紅磚白墻、燕尾飛檐、馬背山墻處處唱響閩南文化的優(yōu)美音符。
　　若論市政建設(shè)，金門遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于廈門。“廈門的城市建設(shè)都超過臺北了。”廈門本地媒體這樣描述金門人對廈門的羨慕。與廈門相比，金門更象個大農(nóng)村，幾乎沒有高樓大廈。金門沒有麥當(dāng)勞、肯得基，看到臺灣電視臺的廣告，金門的孩子常鬧著要到廈門去吃“肯得基”。不少金門人說：“入夜后，廈門市區(qū)最熱鬧的中山路步行街燈火通明，就像臺北的西門町。”
　　雖然沒有完善的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，但現(xiàn)在金門人的生活并不貧瘠，甚至比不少島內(nèi)縣市還要好。過去守軍帶動了當(dāng)?shù)胤?wù)業(yè)，此后僅一個金門高粱酒廠便可為10萬金門人帶來豐厚分紅。2008年，全臺為應(yīng)對經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)放消費(fèi)券時，金門人除了拿到“中央”發(fā)放的3600元消費(fèi)券外，縣政府還給全民每人追加3600元。
　　金門號稱10萬人口，而實(shí)際在籍人口不過6萬多。其中3萬屬于“幽靈戶口”，即戶籍在金門，而人在臺灣本島。這些人不愿把戶籍遷往臺灣本島，是因?yàn)榻痖T退休福利優(yōu)于臺灣本島，退休后能夠享受金門的優(yōu)厚待遇。
　　金門的特產(chǎn)是金門貢糖和高粱酒。高粱酒已經(jīng)成為臺灣名酒，香飄兩岸，也暢銷于中國內(nèi)地。
　　金門的旅游紀(jì)念品則是金門菜刀。游客來到金門，特別是大陸旅客來金門，都喜歡買金門菜刀作為紀(jì)念。金門菜刀的特殊意義在于這鋼來自于兩岸那段曾經(jīng)連續(xù)20年“單打雙不打”的金門炮戰(zhàn)的炮彈片，若以一發(fā)炮彈可以打制40把（技術(shù)純熟的工匠，可制200多把）菜刀計(jì)算，現(xiàn)在遺留下來的炮彈片可打制出8000萬把“鋒利、防腐、三年不用磨”的鋼刀。小小鋼刀，成為日用生活品，象征著兩岸從戰(zhàn)爭走向和平，成為含義深遠(yuǎn)的紀(jì)念品。
　　（未經(jīng)作者同意，任何報刊不得轉(zhuǎn)載或摘編）