活到老真好

　　這幾年和中國大陸上的老同學(xué)通信，知道他們早已退休。有人在退休時(shí)安排了第二職業(yè)，現(xiàn)在也交了出去。這給我一個(gè)感覺，我們那一代的確是過去了。
　　
　　這就是老。人握拳而來，撒手而去，先是一樣一樣搜集，后是一件一件疏散，或者如某些人所說，只剩下老妻老狗老酒。我發(fā)現(xiàn)大陸上的一些親友對“老”完全不能適應(yīng)，以致心中沮喪空虛，難以聊生。“革命哲學(xué)”是假設(shè)人在三四十歲的時(shí)候戰(zhàn)死了，或是累死了，不料還有一段晚景頗費(fèi)安排。
　　我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時(shí)代。人家說黃金時(shí)代是二十歲。你想，二十歲我們懂什么?懂得茅臺和汾酒有什么分別嗎?懂得京胡和二胡有什么分別嗎?懂得川菜和湖南菜有什么分別嗎?我說到了老年，人生對我們已沒有秘密，能通人言獸語。當(dāng)年女孩子說：“我不愛你”，你想了一整年也想不出原因來，現(xiàn)在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給了國家社會，到了老年，他才把我們還給我們自己。
　　我說年老比年輕好，一如收獲比墾荒好，或和平比戰(zhàn)爭好。年輕時(shí)我們和命運(yùn)對抗，到老來和解了。成年以前的我們是“危機(jī)四伏”，門外每一步都是不可知。正所謂“如暗夜行走”。到了壯而行，手里有地圖，心中有煎熬，天天“冰炭滿懷抱”，靈肉沖突，義利沖突，群已沖突，哪有安寧。謝天謝地，總算老了，跳出三界，不列五行。還用得著自己拿鞭子抽自己的背嗎?還用得著自己拿刀割自己的耳朵嗎?再也用不著一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛，再也用不著“為伊消得人憔悴”。不喜不懼，無雨無晴。這段話，我的同學(xué)聽不進(jìn)去，他們說我是酸葡萄。
　　老年最忌悔恨，悔恨傷身傷神。我有—篇短文勸人“不要悔”，流傳頗廣。悔恨的聲音還是常聽見。有人說他當(dāng)年經(jīng)手公款成億成萬，從未貪污，以致老來受窮。有人說當(dāng)年官場爭逐，他講義氣讓一步，讓他的好朋友升上去，結(jié)果“官大一級壓死人”，一生受這朋友欺負(fù)，悔不當(dāng)年把這廝一腳踹下去。有的老人后悔他以前做過的好事，往往變成很壞的人。中國民間有個(gè)詞兒，謂之“老壞”，值得警惕。
　　美國做學(xué)問的人在這方面也有見解。據(jù)他們說，許多美國老人眼見老人的福利日減，年輕人對老人的態(tài)度也越來越差，社會的道德水準(zhǔn)在下降，于是認(rèn)為社會辜負(fù)了他們，甚至認(rèn)為社會欺騙了他們。這等人覺得他們以前對社會貢獻(xiàn)太多，太不值得，竟想在有限的余年做些壞事來“平衡”一下，以致老人的犯罪率一再提高。這消息掃盡老人的面子，那天我暗暗立下“最后一個(gè)志愿”，但愿能做個(gè)“不太壞”的老頭兒。
　　能活到老。真好。想想那些我喜歡的作家，曹植活了四十歲，李商隱活了四十五歲，李賀不過二十七歲，徐志摩三十五歲，曹雪芹據(jù)說四十八歲。倘若舉行民意測驗(yàn)，可以發(fā)覺人人嫌他們死得早，連曾國藩這樣的人也不過只活了六十歲，我們的文章比曹雪芹壞，壽命比他長，有時(shí)間多看幾遍《紅樓夢》，多些體會，有機(jī)會多看些有關(guān)的考證和發(fā)現(xiàn)，長些見識，這就是人生的福分。
　　值得看的景象越來越多，人所共喻。今天的電影拍得比當(dāng)年精彩，今天的花也開得比當(dāng)年?duì)N爛，今天的年輕人比我們那一代青年漂亮，有照片為證。大概和營養(yǎng)、教育、風(fēng)尚都有關(guān)系，說不定還加上遺傳，這是寫研究論文的題目。諸如此類，觀之不足。
　　六十日老。七十日耆。八十日耋。九十日耄。活到耄耋之年，最怕有長年臥床的疾病，自己苦，家人也苦，連醫(yī)生護(hù)士也跟著受罪。這是老年的大問題。有幾個(gè)中年人談?wù)摗澳阍敢庠趺磦€(gè)死法”，一位女士說，她希望在七十歲那年被爭風(fēng)吃醋的男人從背后開槍打死。女人到了七十歲還能使男人嫉妒得要死，這是何等抱負(fù)!被人從背后開槍打死，死前無恐懼，死時(shí)無痛苦(痛苦十分短暫)，又是何等設(shè)計(jì)!所以這個(gè)答案得了第一——可望不可即。
　　活到老，真好，可是也別太老，別真的成了滿臉皺紋、一把胡子的初生嬰兒。老了要能“舍”，能像佛家那樣，歡歡喜喜地舍，該舍就舍，包括生命。在以后的老年福利法里，應(yīng)該有一條“安樂死”。
　　選自《中華散文百年精華》
　　《哲理小品》