20歲那年,她遇到了他。
他是一個喜歡攝影的男子,寒酸而落魄,在一家小工廠上班。她是一個大型歌舞團的演員,跳獨舞,傾國傾城。
追求她的男子很多,她接到的情書便很多,但無疑,他是情書寫得最好的一個。
每天,他騎著一輛破舊的自行車來找她。他高高的個子,一條腿支著車,另一條腿來回晃著,拿著一架相機對著她拍。
她就那樣心動了,不愿去坐有錢男子的汽車,而是輕輕地跳上他的自行車,然后去看那條開滿了櫻花的街。在那條街上,她盡情地笑著,他為她拍下青春的倩影。她那么美,那么讓他心跳。他說,和我好吧,一輩子,我們不分離。
好,她說,我會和你好一輩子。
不久后,他考上電影學院學攝影,可是他沒有錢。而她已經小有名氣,掙的錢全用來資助他,但還是遠遠不夠。因為攝影是個燒錢的事情,何況,他想當中國最好的攝影家。
為了他,她準備投拍電視劇。她四處張羅,那些投資人看中了她的美貌,她含著笑含著淚迎合他們。
10萬塊錢,她投拍了一個電視劇,可是收視不好,賠了。
為了還錢,她拼命地跳舞,身體急劇消瘦。她盼望他快點學成,然后兩個人結婚生子,只要在一起就好。
可是,他畢業那年,對她說了分手。
他有了名氣,有了比她更美麗更有才情的女人和他相伴;她依然是一個舞蹈演員,而且漸漸跳不動了。
她哭,她求了又求,可他沒有回頭。
那時,她已經跳不動了。可是,她還有債。于是,在一個有錢男人向她求婚之后,她嫁給了有錢男人。
他功成名就,到處都是關于他的新聞,正面的,負面的。她聽到他的名字時,仍然會心疼。
沒有了他,她有了煙。
煙是她寂寞的伴侶。她抽著煙,在黃昏的街頭,一個攝影記者看到她,然后拍下了她。
她已形銷骨立,完全不復當年的風采。她離了婚,開了一家小書店,當年的長發也變成了短發。有病后她吃了很多藥,人慢慢地胖了起來,胖到從前的人幾乎認不出她來。
攝影記者把照片發表了出來,無意間,他看到了。
他很心酸,這個人近黃昏的女子,抽著煙,頭發在風中飄著,眼神寂寞而空洞,他發現自己身邊所有的女子都頂不上她的風情。
他決定回來找她。
他不知道她已經變胖了變丑了,她也不知道他回來了。
在曾經的路口,他們相遇了。
一個是知名的攝影家,一個是發胖的中年婦女,她手里提著一個菜籃子,里面是各式各樣的菜。
他們靜靜地站著,隔了光陰的愛情,泛著黃,變了質,發出了陣陣迂腐的味道。舊情人相見,應該是雨天,兩個人都還年輕才好。如今的相見,無異于扼殺了所有美好的記憶。
他們倉皇而逃,各自散去。她跑得極快,竟然不知道自己流了眼淚。他也跑得極快,好像要躲避什么。
她曾經恨過他,但現在已經不了。
既然愛過,就不必恨。那一切付出,不是為他,是為青春里的愛情和光陰。這樣一想,她釋然了。其實,能夠相愛一場,已經很好。
他也不再幻想把舊日的愛情重拾,過去的終究過去了。很多時候,愛情是一輛車,不停地往前走,一直走,一直變換著風景。
隔著光陰的愛情,只能放在彼此的相冊和櫥窗里,適合一個人的時候,展覽、懷舊。
僅此而已。
選自《戀愛?婚姻?家庭》