男孩的夢想,就是再一次見到他的偶像。
偶像比男孩大八歲,七八年以前,男孩見過偶像一次。那時偶像還不是偶像,他隨隊來男孩的學校踢了一場友誼賽。偶像的球踢得非常好,賽后,男孩邀偶像去家里做客,偶像欣然前往。男孩的父親為偶像燒了幾個菜,又為他烙了一鍋香噴噴的牛肉鍋貼。父親的手藝令偶像贊不絕口,那天偶像毫不客氣地將鍋貼吃得干干凈凈。
三年后,男孩得知偶像進入了國青隊。又過了一年,男孩得知偶像進入了國家隊。電視上常常看到偶像踢球,盤帶、分球、突破、射門,動作瀟灑連貫,一氣呵成。偶像終成為男孩的偶像,臥室墻壁上,貼滿他的照片。可是男孩從未與偶像聯系,因為他沒有偶像的聯系方式,更因為缺乏勇氣,他不敢。
男孩對父親說,我很想跟我的偶像談談。父親說能否告訴我,你為什么非要見到他?男孩低了頭,想了很久,說,我想弄明白,他有沒有自己的偶像。
男孩想知道偶像有沒有自己的偶像,說白了,男孩是試圖弄明白“偶像”與一個人的成長進步,到底有沒有關系?是刺激、鼓勵,還是令人感覺高不可攀,最終將僅有的一點信心擊垮?
整整一個月,父親為男孩的盤纏日日奔波。下班之后他又去農貿市場做臨時裝缷工,三個小時下來,可以賺到二十塊錢。男孩只有父親沒有母親,男孩和父親生活得很苦。
男孩瞧不起他的父親,或許就像偶像瞧不起自己。男孩在暑假里踏上尋找偶像的旅程,隨身攜帶的飯盒里,還裝著父親為他烙好的牛肉鍋貼。男孩在陌生的城市里獨自住了十幾天,終于如愿以償見到了偶像。
坐在偶像面前的男孩,緊張并且拘謹。很顯然偶像早已將他忘記,偶像看他的眼神,與陌生人無異。男孩不想提及偶像在他的家里吃過一頓飯,他的自尊不允許他這樣做。男孩如坐針氈,他想問偶像一個問題便起身告辭。當然,那個問題是,偶像有沒有自己的偶像。
當然有哇。偶像說,不過我的偶像,與足球沒有任何關系,我甚至不知道他的名字。偶像說,我只記得幾年前,我碰到一位給我烙了一鍋牛肉鍋貼的男人。那個外貌粗獷但長著一雙巧手,可以為他的兒子、為一位陌生男孩烙出世界上最美味的牛肉鍋貼的男人。他是我迄今為止,最佩服和最崇拜的人。
男孩一愣,片刻,釋然。他起身告辭,因為他已經找到了答案。那些堅韌、內心柔軟、待人熱情,以及身在貧苦之中卻仍努力拼搏,從不低頭認輸的人,那些可以為了家人、親朋好友,努力盡量完成看似不可能實現的愿望的人,甚至是那些能夠從容應對小挫折、小苦難的人,都可能是偶像的最合適注腳。這些人,才是偶像最合適的定義;也只有這些人,才能準確地詮釋偶像于成長、于人生的完美含義。
編輯 邱文瑾