渺目煙視

　　渺目煙視實在是一種力量，一種不可低估的來自內心的力量——這是一種來自心底的堅硬與質感。
　　這四個字讓我想起張愛玲。
　　張愛玲有一張經典照片，穿著旗袍，頭高高地抬著，一臉的驕傲——只有才情逼仄到不能呼吸才能有這樣渺目煙視的表情。那張照片被到處用，用到人的心里都生出寒意。她永遠站在那里，渺目煙視著你。也真恐怖，文字是她的軍隊，她指揮得如同跳舞一般，卻又隆重得讓人不舍。
　　杜拉斯也配得上這四個字。
　　晚年的杜拉斯其實更接近于張狂和不馴服。她對小她27歲的情人安德烈揚說：你上哪找我這樣的女人去，我又有才情又有錢，管著你吃管著你喝……這樣的不說理。她不想想，她已經七十多歲，風燭殘年，而且又老又矮又胖又難看。不，她從來都認為，她是唯一的。渺目煙視的杜拉斯，就應該有世界上最好的男人來愛她。
　　也記得一個劇團女演員。那時我尚年少，總是路過一個評劇團，看到一個白衣女子，黑得不能再黑的鞋子和短發，在唱《王寶釧》，每天都唱。眼神空曠迷人，全不似平常戲子的輕浮與艷光。
　　看過她在風中吸煙。站在路邊，穿了軍綠的短褲，寬大的白襯衣，短發被吹得倒立起來。那個鏡頭，非常讓人心醉，簡直可以要人命。
　　后來我試圖靠近她。這種人，總是帶給人致命的誘惑。終于在一個春天的黃昏，我走進了她的門。
　　她正在唱梆子，野性十足。她唱得那么高亮，簡直可以嚇壞誰。猛想起二月二來龍抬頭，梳洗打扮上彩樓，公子王孫我不打，繡球單打平貴頭。 寒窯里受罪十八秋，等著等著做了皇后……她在高處，帶著我的想象，再也下不來。那一刻，我疑心會死掉，但終于沒有。她的神情根本不在乎別人，那是真正的渺目煙視。
　　來，小孩兒，吃話梅。她終于和我說話。
　　我坐下來，吃著她的話梅。她連問也不問我為什么會來，我們吃著話梅，外面下著雨。我一直記得那雨，下得如此纏戀，好像下不完似的。
　　但終于下完。我跑了。
　　第二天再去，她走了。
　　這種小地方，是留不住她的，她應該走。后來聽說她去了國外，嫁了幾個男人，再后來，又聽說她自己組織了一個班子唱戲。在網上看到過她的幾張照片，眼神還是那樣冷那樣空曠。
　　我真喜歡那種清涼的眼神，簡直。簡直是彼岸花。從此到彼，無法掙脫。
　　就像王安憶說阿城，如果你帶著問題去問他，那你永遠也得不到回答。你問他此，他總是回答你彼，比如上次我看他的那個《海上花》，我就覺得云遮霧繞的……是的，云遮霧繞，不可靠近。有些人注定一生不能靠近，遠觀最美。她生性寒涼，以一種渺目煙視的神情來誘你。
　　而我們看多了太熱鬧太肯定太盲目的眼神，我們需要被拒絕、被渺目煙視。閑散的午后，我重翻1993年安徽文藝出版社出的張愛玲文集，看到上面寫著一段話：這樣的女子是毒藥，我們必須吃掉它，然后中毒到昏然。
　　那是1993年我寫到書上的話。
　　多少年過去了，我重看這句話，覺得它非常正確。
　　編輯 邱文瑾