美國(guó)前總統(tǒng)卡特的情與思

　　提起吉米·卡特，人們很自然地想起他是美國(guó)前總統(tǒng)和2002年諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲得者。其實(shí)，卡特不僅是一位政治家、社會(huì)活動(dòng)家，而且是一位作家，迄今已出版近20部書(shū)，其中有獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)的回憶錄《黎明前一小時(shí)：一個(gè)農(nóng)村少年的回憶》(2001)、以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)《馬蜂窩》(2003)和詩(shī)集《總是估算及其它詩(shī)篇》(1995)。卡特是繼約翰·昆西·亞當(dāng)斯和亞布拉罕·林肯之后又一位總統(tǒng)詩(shī)人。
　　卡特寫(xiě)詩(shī)并不是一時(shí)心血來(lái)潮。1994年12月，他在接受采訪(fǎng)時(shí)談起了他即將問(wèn)世的詩(shī)集：“我寫(xiě)詩(shī)多年，發(fā)現(xiàn)在散文中無(wú)法表達(dá)的思想和內(nèi)心情感卻能在我的詩(shī)歌中傳達(dá)。”他想通過(guò)詩(shī)歌這種文學(xué)形式來(lái)傳達(dá)他對(duì)生活的審視，故此，他把自己的詩(shī)集命名為《總是估算及其它詩(shī)篇》(或譯《總是審視》)，這本詩(shī)集傳達(dá)了他對(duì)政治、家鄉(xiāng)、周?chē)娜藗兒蛡€(gè)人生活的情與思。
　　這本詩(shī)集不同于專(zhuān)業(yè)詩(shī)人的作品，這里沒(méi)有現(xiàn)代主義的技巧炫耀和玄奧哲思，也沒(méi)有后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的斷裂感和碎片化。在卡特的詩(shī)歌里，我們發(fā)現(xiàn)了英語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)的回歸：樸實(shí)而極具口語(yǔ)化的語(yǔ)言，平凡生活事件的再現(xiàn)，直率務(wù)實(shí)思想的表達(dá)和深切感情的流露。卡特的詩(shī)歌也許不會(huì)在文學(xué)界引起轟動(dòng)效應(yīng)，但是，讀者讀詩(shī)時(shí)有一種親切感，因?yàn)樵?shī)人不是作為總統(tǒng)和文學(xué)家，而是以一個(gè)普通人的身份，坦誠(chéng)地向讀者披露自己的心聲。
　　這本詩(shī)集收入44首詩(shī)，涉及他生活中的人和事，描寫(xiě)他家庭生活的詩(shī)篇占的篇幅最大，因此，這本詩(shī)集是讀者了解卡特個(gè)人情思的一本不可多得的書(shū)。
　　卡特出生在美國(guó)佐治亞州普蘭斯縣，父親是一位善于“估算”的花生農(nóng)場(chǎng)主，曾任州議員。卡特5歲時(shí)便開(kāi)始了“挖花生煮花生”，然后進(jìn)城賣(mài)花生的經(jīng)歷，并從中體驗(yàn)到了生活的艱辛，但重要的是，這些經(jīng)歷使他“學(xué)會(huì)判斷整個(gè)社會(huì)”，了解形形色色的人_白人、黑人和其他有色人種。他懂得了社會(huì)的不公，富人對(duì)窮人的歧視，了解到商人的欺詐，嫖客的虛偽，某些白人的種族偏見(jiàn)以及普通工匠的樸實(shí)。所有這些都在短詩(shī)《花生》中清楚地表現(xiàn)了出來(lái)。
　　顯然，從小時(shí)候起，卡特就開(kāi)始依照人的誠(chéng)實(shí)、善良、勤勞等美德，而不是依照社會(huì)地位的高低、財(cái)富的多寡和種族的膚色來(lái)判斷人。詩(shī)集的第一首《蕾切爾》如實(shí)地反映了卡特的價(jià)值觀(guān)念和道德標(biāo)準(zhǔn)。卡特滿(mǎn)腔熱情地贊揚(yáng)了他的鄰居蕾切爾。她“個(gè)子小，文靜。／她棕色的皮膚固定在／我們的種族隔離的世界”，但她卻有著“出類(lèi)拔萃女人的氣概”。她自尊自愛(ài)，決不會(huì)聽(tīng)從白人對(duì)她居高臨下的使喚，但是在得知他們需要幫忙時(shí)，“她便默默地欣然地自愿去幫助”。她樂(lè)意助人，“決不停留在口頭上”，經(jīng)常通宵達(dá)旦陪護(hù)病人；她勤勞能干，“干任何農(nóng)活沒(méi)有誰(shuí)能同她相比”，這位伴隨著詩(shī)人成長(zhǎng)的黑人婦女多年未一直是詩(shī)人的良師益友，在詩(shī)人贏(yíng)得總統(tǒng)選舉后，她依然不忘向卡特提出建議，告訴他“應(yīng)當(dāng)在華盛頓做些什么”。毫無(wú)疑問(wèn)，卡特成年后對(duì)下層人民和有色人種的幫助和關(guān)懷，與他同蕾切爾多年的交往有著很大的關(guān)系。
　　在人的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母的影響是巨大的。在卡特詩(shī)集中，有描寫(xiě)詩(shī)人父母的詩(shī)作。在《莉蓮小姐第一次見(jiàn)到麻風(fēng)病》中，卡特描寫(xiě)了母親對(duì)麻風(fēng)病人從恐懼到關(guān)懷的變化過(guò)程。她對(duì)病人的悉心照顧和關(guān)愛(ài)消除了病人的“焦慮”，贏(yíng)得了病人的“信任”，從而建立起了人與人之間的友愛(ài)關(guān)系。在《莉蓮小姐第一次見(jiàn)到麻風(fēng)病》中，我們體驗(yàn)到他母親對(duì)生活的樂(lè)觀(guān)精神和關(guān)心他人的情懷，在詩(shī)的結(jié)尾，卡特表達(dá)了對(duì)母親去世的深切悲痛和失落感，以及他對(duì)未來(lái)的思考!“她死了／把我們大家留在身后，如今我們?cè)趺崔k?”
　　如果說(shuō)蕾切爾和卡特的母親對(duì)卡特的人道主義思想的形成起到了重要的作用，父親則對(duì)他性格的形成有著非同一般的意義。父親是一位節(jié)儉、謹(jǐn)慎的農(nóng)場(chǎng)主，對(duì)兒子要求嚴(yán)格，不時(shí)地對(duì)兒子的“過(guò)失”進(jìn)行懲罰。盡管這種“懲罰”曾在父子間產(chǎn)生了一些隔閡，卻培養(yǎng)了兒子堅(jiān)毅的性格。在《一個(gè)冬天的早晨》中，我們看到在卡特成長(zhǎng)過(guò)程中他父親的作用：“父親的觸摸將結(jié)束我孩子氣的夢(mèng)，／斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)。這次承蒙／他帶我去狩獵，／把我引進(jìn)成人世界。”
　　然而，兒子的成長(zhǎng)總是伴隨著父親一天天的衰老。在父親身患癌癥，不久于人世的時(shí)候，卡特深切地感受到血緣關(guān)系的久長(zhǎng)。他因未能理解父親而深深懊悔和痛苦，對(duì)父親的去世表達(dá)無(wú)限的哀思。這種情懷在《富裕不適合每一個(gè)人》和《我父親的癌癥和他的夢(mèng)》中也得到了很好的體現(xiàn)。
　　在卡特的生活中，他的夫人羅莎琳是生活對(duì)他的恩賜。在詩(shī)集的“題獻(xiàn)”中，卡特十分動(dòng)情地說(shuō)：“她最舒展我的心胸，讓我知道耐心、愛(ài)和分享的含義。”人們常說(shuō)，成功的男人背后往往有一位偉大女性。羅莎琳正是這樣一位女性。她使卡特的人格更為完善。在與卡特的共同生活中，她充分理解丈夫，支持丈夫的事業(yè)。在丈夫失意時(shí)，她給他以安慰；在丈夫卸職后，她同丈夫一起創(chuàng)立了非營(yíng)利的卡特中心，并隨著丈夫奔波于世界各地，矢志不移地從事消除貧困，維護(hù)人權(quán)，推進(jìn)民主，促進(jìn)和平的偉大事業(yè)。在《羅莎琳》一詩(shī)中，卡特表達(dá)了他對(duì)妻子的感激和深深的愛(ài)：“當(dāng)她降低的聲音澄清我糊涂的思想／如同陰暗的天空閃電時(shí)，／我將容光煥發(fā)，渾身透亮。／／當(dāng)她來(lái)和我相依在一起時(shí)，／在她超然地占據(jù)我的靈魂里，／什么也不會(huì)變得傻乎乎的充實(shí)。”
　　最令詩(shī)人難忘的是妻子動(dòng)人的微笑。這微笑從詩(shī)人與羅莎琳初次相見(jiàn)便A伴隨著詩(shī)人，這微笑增強(qiáng)了丈夫克服困難的勇氣，鼓舞他孜孜不倦地“處理那些對(duì)我們來(lái)說(shuō)一直是至關(guān)重要的問(wèn)題”，并分享著他成功的喜悅。難怪在半個(gè)世紀(jì)的共同生活之后卡特仍然無(wú)法忘情于妻子的微笑：雖然“頭發(fā)變白”，但“她的微笑依然使鳥(niǎo)兒忘記歌唱／依然使我忘記聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒的呢喃”。
　　當(dāng)然，政治也是卡特詩(shī)集所關(guān)注的內(nèi)容。在詩(shī)集中，有描寫(xiě)他首次參選時(shí)窘境的詩(shī)(《我的首次參選》)，有對(duì)窮人簡(jiǎn)陋糟糕居住條件深表關(guān)切的詩(shī)(《它可以糊弄太陽(yáng)》)，還有他譴責(zé)不公正的國(guó)際貿(mào)易的詩(shī)(《為什么我們從利比里亞獲得便宜的輪胎》)。在這些詩(shī)中，他沒(méi)有從本國(guó)利益的角度，而是從人類(lèi)整體來(lái)審視發(fā)生在美國(guó)以及世界各地的事情。《我們用話(huà)語(yǔ)學(xué)會(huì)仇恨》一詩(shī)以辛辣的語(yǔ)言表達(dá)了他對(duì)狹隘的民族主義和世界強(qiáng)權(quán)政治的批判和憤慨：“我們?cè)诤推綍r(shí)代殺人，／犯下了不可饒恕的罪行，／卻聲稱(chēng)一些人已經(jīng)／喪失了權(quán)利生存。／我們每次用好話(huà)／為我國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)辯解，／證明為道義的事業(yè)廝殺……／當(dāng)其他人不同意我們時(shí)，／我們便又仇恨起來(lái)，竭盡全力／開(kāi)戰(zhàn)，用難聽(tīng)的名字咒罵，／證明我們完全是正義。”
　　當(dāng)我們回顧在卡特詩(shī)集出版后十余年里美國(guó)政府在國(guó)際舞臺(tái)上的所作所為時(shí)，不難看出卡特的直率和正直。顯然，他的看法與很多美國(guó)政客的看法截然不同，并因此招來(lái)一些美國(guó)人的非議。但是，卡特的全球視野為他贏(yíng)得了世界人民的贊譽(yù)。他獲得1994年度聯(lián)合國(guó)教科文組織設(shè)立的費(fèi)利克斯·烏弗埃一博瓦尼和平獎(jiǎng)，獲得1998年度聯(lián)合國(guó)人權(quán)獎(jiǎng)，獲得2002年諾貝爾和平獎(jiǎng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)疑是對(duì)他努力改善人類(lèi)生存狀況、促進(jìn)民主和人類(lèi)和平進(jìn)步事業(yè)的充分肯定。
　　縱觀(guān)卡特詩(shī)集《總是估算及其它詩(shī)篇》，我們發(fā)現(xiàn)，這本詩(shī)集的突出特點(diǎn)是他的人文關(guān)懷。卡特通過(guò)一個(gè)個(gè)人物素描褒獎(jiǎng)人性的善與美，鞭撻人際和國(guó)際關(guān)系中的不公正和殘忍，更重要的是，他表達(dá)了詩(shī)人對(duì)普通人深切的愛(ài)和同情。讀他的詩(shī)，我們可以感受到這位前總統(tǒng)耿直的性格、誠(chéng)實(shí)的人品和溫暖的情懷。正如這本詩(shī)集的編輯所說(shuō)，“這是一本使讀者感到動(dòng)心、有趣、驚奇和欣喜的詩(shī)集