“天宮一號”發(fā)射現(xiàn)場手記

　　星箭組合測試
　　也只有在這空曠的戈壁，才能更形象地理解什么是秋高氣爽。蜿蜒迤邐的黑河，好像從遙遠(yuǎn)的天幕流淌了下來，眼前湛藍(lán)的天，在遠(yuǎn)方淡化成幾乎和黑河一樣的顏色。而兩岸的胡楊，正處于由墨綠向金黃的色彩轉(zhuǎn)換中。
　　9月20日上午8時，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心垂直總裝測試廠房重達350噸的廠房大門次第開啟，“天宮一號”目標(biāo)飛行器和長征2F運載火箭組合體在活動發(fā)射平臺的承載下緩緩移動至總裝測試廠房門口。
　　上午9時整，承載“天宮一號”(以下簡稱“天一”)目標(biāo)飛行器、長征2F運載火箭組合體的活動發(fā)射平臺，沿著相距約20米寬的軌道，以每分鐘約18米的速度，向發(fā)射塔靠攏。
　　盡管我多次參加過中國航天發(fā)射的現(xiàn)場報道，也從沒有看到過像今天這樣的緊張和戒備森嚴(yán)。我們乘坐的車子沒有在預(yù)想中停留在發(fā)射場的大門口，而是一口氣開到了偏僻之所。我們和駐地官兵以及航天城的家屬被要求到指定的場地觀看。
　　在通往發(fā)射架的道路兩旁，神情嚴(yán)肅的哨兵三步一崗，五步一哨，氣氛有些凝重。
　　當(dāng)安裝在平臺四周底部的8只“千斤頂”漸離地面，每4只為一組、安裝在平臺底部四角的16只輪子完全承重，承載“天一”星箭組合體，沿著相距約25米的軌道，以每秒約18米的速度勻速向發(fā)射塔移動。繪制于頂部兩側(cè)的兩面五星紅旗在藍(lán)天映襯下鮮艷無比，通體白色箭體上自上而下印制的“神箭、中國航天、CZ-2F”等藍(lán)色字樣耀眼奪目。垂直組裝、垂直測試、垂直運輸，是中國航天先進的“三垂”技術(shù)。
　　盡管已經(jīng)經(jīng)歷多次，但每次參加轉(zhuǎn)運，心里還是很激動。在火箭的左右兩側(cè)，前來參觀的人們也都難以掩飾心中的興奮，拍照、合影、歡笑聲營造出一種節(jié)日的喜慶。
　　“天一”實際上是中國首個空間實驗室的實驗版，按照規(guī)劃，它將與隨后發(fā)射的“神舟八號”(以下簡稱神八)、“神舟九號”、“神舟十號”飛船對接。今年即將發(fā)射的“神八”是一艘無人的神舟飛船，與“天一”進行無人自動對接試驗。“天一”進入發(fā)射倒計時，意味著中國建立空間實驗室邁開了實質(zhì)性的一步，也標(biāo)志著中國已經(jīng)擁有建設(shè)短期無人照料的空間站的能力。
　　上午11時10分，“天一”星箭組合體向發(fā)射塔靠攏，與發(fā)射塔并肩矗立于發(fā)射塔南側(cè)，航天技術(shù)人員隨之進行定位等技術(shù)處理。
　　11時35分，風(fēng)起云涌，發(fā)射塔架周圍的彩旗招展，彩球飄蕩。伴隨著機器的轟鳴聲，發(fā)射塔底部兩側(cè)展開的兩支巨型塔臂以發(fā)射塔為圓心，像大鵬展翅般緩緩向火箭助推器和火箭一級箭體合攏。
　　13分鐘后，高度約有3層樓高的塔臂慢慢合攏，將助推器和火箭一級箭體包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。隨后，發(fā)射塔中段兩側(cè)對應(yīng)的3雙紅色擺桿分別將二級火箭圍攏，緊抱箭體。
　　12時，發(fā)射塔上段約兩層樓高的兩支塔臂如小鳥展翼般合攏，圍裹了火箭二級箭體。至此，“天一”與發(fā)射塔在寬敞而特殊的“洞房”中“牽手相擁”，“天一”星箭組合體順利完成轉(zhuǎn)運。
　　“往常的轉(zhuǎn)運過程約在一個半小時左右，‘神五’轉(zhuǎn)運時用了將近2個小時，這次轉(zhuǎn)運的時間最短。”發(fā)射場一位技術(shù)人員向記者進行了這樣的對比介紹。
　　轉(zhuǎn)運時間縮短，也是航天科技日趨成熟的表現(xiàn)。明20日上午順利完成垂直轉(zhuǎn)運后，“天一”進入發(fā)射演練狀態(tài)。9月21日，技術(shù)人員還會對發(fā)射塔內(nèi)的“天一”組合體進行各項技術(shù)測試。
　　參觀發(fā)射場
　　酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心與俄羅斯的拜努爾發(fā)射場、美國的肯尼迪航天中心齊名，是世界上僅有的3個載人航天器發(fā)射場之一。
　　22日，是難得的好天氣。陽光明媚，朵朵白云在藍(lán)天下追逐，大漠戈壁中的航天城和發(fā)射場顯得平靜而圣潔，正好適合參觀。
　　位于航天城東北方向的發(fā)射場與航天城相距10公里，從航天城驅(qū)車出發(fā)，沿途道路兩旁樹木蔥郁而筆直。發(fā)射場門崗的戰(zhàn)士謹(jǐn)慎地注視著每一輛從這里進出的車輛，核查每一位來訪者的身份。
　　走近發(fā)射場，首先躍入眼簾的是外型如同摩天大樓的建筑，這就是專門用以總裝和測試星箭的垂直總裝測試廠房。
　　換上專用工作服之后，進入發(fā)射場垂直總裝測試廠房。廠房高度達74米，內(nèi)部的11層隔板其實是由金屬框架組成的工作平臺，隔而不分，上下可視。每個隔層中央因火箭箭體周長大小而設(shè)有一個圓孔，對火箭形成“合圍之勢”。完成星箭組裝和測試之后，這些隔層都會“放手”松開火箭箭體。運載火箭高58.3米，分為兩級，4個助推器是火箭一級箭體的組成部分。
　　火箭和衛(wèi)星在這里呈垂直姿態(tài)完成總裝和測試，廠房由此而名。
　　垂直總裝測試廠房“頂天立地”、號稱“亞洲第一門”的大門緊閉，唯有星箭組合體向發(fā)射塔轉(zhuǎn)運時才會打開。據(jù)了解，這扇門高74米，上寬14米，下寬25.6米，重350多噸。
　　與垂直總裝測試廠房相連的建筑群內(nèi)，專門為“天一”設(shè)立了發(fā)射指揮大廳，記者走進指揮大廳后發(fā)現(xiàn)，整個大廳采用全新的測試系統(tǒng)，百余臺電腦整齊擺放，一部部話筒虛位以待，“天一”的發(fā)射消息將從這里傳遍全國。
　　垂直總裝測試廠房以西，有一座獨立的紅白相間的兩層建筑，這就是飛船總裝測試廠房。該廠房主要完成飛船和衛(wèi)星的檢查、測試、裝備、運載等工作，建筑面積12469平方米。總裝測試大廳長72米，寬24米，可同時完成兩艘飛船的測試、總裝任務(wù)，由原國防科工委工程設(shè)計研究院設(shè)計，中國建筑工程總公司第六工程局承建，1995年開工，1998年明建成投入使用。
　　不遠(yuǎn)處的發(fā)射塔架正在積蓄能量，等待“天一”和“神八”的光顧，由此拉開建立中國空間站的序幕。
　　乘坐電梯登上96米的發(fā)射塔架，人們由衷贊嘆這座荒漠中的“航天大廈”的雄偉與精密。塔底的雙向?qū)Я鞑壑車O(shè)有608個高壓噴水龍頭，在火箭點火前6秒噴水，為火箭降溫。發(fā)射塔頂設(shè)有重型吊車，發(fā)射前用來穩(wěn)定星箭組合體的塔臂和擺桿從下而上分層而設(shè)，左右對應(yīng)。塔頂設(shè)有避雷針，塔內(nèi)裝置多具有防爆功能，即使是最簡單的用電插座也有防爆功能。
　　發(fā)射塔內(nèi)裝有防爆電梯和航天員逃逸塔，航天員乘坐防爆電梯到達第9層，進入風(fēng)淋室進行吹塵處理后進入艙內(nèi)，一旦出現(xiàn)異常情況則通過逃逸塔內(nèi)的滑梯逃離到安全地區(qū)。
　　站在發(fā)射塔架頂部俯瞰，整個航天城、發(fā)射場和周邊的場站盡收眼底。發(fā)射場大門前方的綠地上，晃動著十幾個割草者的身影。十幾年前，這里的綠色和建筑物一樣，還只是星星點點狀分布，是這里的官兵和民眾用汗水澆灌、培植了片片草地，打造出生機勃勃的航天城，讓中國航天在—片新綠中熠熠生輝。
　　站在塔架上，我只想擁抱藍(lán)天，這里，就是通天之路呀!
　　謹(jǐn)慎與嚴(yán)密
　　吃過早飯，去發(fā)射場轉(zhuǎn)了一圈，今天已經(jīng)開始聯(lián)合演練了，“天一”的發(fā)射越來越近。基地工作人員的工作緊張而有序。
　　原定8月30日發(fā)射“天一”，因8月18日的一場意外已經(jīng)延遲了一次。8月18日17時28分，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，指揮員準(zhǔn)時下達點火口令，長征二號丙火箭托舉著“實踐十一號04星”冉冉升空。4分鐘后，正當(dāng)人們準(zhǔn)備歡慶發(fā)射成功時，指揮大廳內(nèi)的顯示屏上，卻突然出現(xiàn)了二級火箭滾動的畫面。隨后，衛(wèi)星與地面失去聯(lián)系。
　　這是長征系列火箭31年來首次失利。
　　衛(wèi)星發(fā)射失利無疑給“天一”的發(fā)射帶來了巨大的壓力。此時，“天一”已經(jīng)在發(fā)射場完成了各項前期測試和推進劑加注，進入不可逆狀態(tài)。雖然發(fā)射“天一”的“長征2F”火箭和發(fā)射“實踐十一號04星”衛(wèi)星的“長征二號丙”火箭不是同一個型號，但同屬于長征火箭系列，為確保“天一”發(fā)射無安全隱患，在“實踐十一號04星”發(fā)射失利的原因未徹底查清之前，“天一”任務(wù)暫停。
　　9月26日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心進行了一次全區(qū)綜合發(fā)射演練，“天一”星箭組合體六大系統(tǒng)的功能測試全部完成，發(fā)射場有關(guān)負(fù)責(zé)人表示：各大系統(tǒng)功能正常，“天一”任務(wù)加注前的各項準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，具備發(fā)射條件。
　　全區(qū)綜合發(fā)射演練是每次發(fā)射前必不可少的環(huán)節(jié)。自“天一”星箭組合體20日順利轉(zhuǎn)運至發(fā)射塔之后，發(fā)射場開始對“天一”星箭組合體進行各個系統(tǒng)的功能測試和各個對接口的檢查測試，并進行綜合發(fā)射演練。與此同時，燃料加注準(zhǔn)備工作按照計劃順利進行。24日至25日，燃料加注設(shè)備與運載火箭進行對接，技術(shù)人員對全系統(tǒng)對接口的氣密性進行了全面檢查。但正常并不意味著就能發(fā)射。能否發(fā)射還需要天氣等一系列的決定因素。
　　同樣在26日，運輸發(fā)射“神八”火箭的專列在下午到達東風(fēng)航天城，在車站舉行了隆重的歡迎儀式。得到消息之后，我悄悄來到東風(fēng)火車站。傍晚6時許，位于東風(fēng)航天城北端的火車站，往日寧靜的站前廣場上停放了多輛大小車輛。“神八”能否順利飛天并與“天一”完成空間交會對接，火箭將起到至關(guān)重要的作用，因此火箭專列的保衛(wèi)更加嚴(yán)密。
　　總裝備部副部長牛紅光中將及近百名航天技術(shù)專家和科研技術(shù)人員來到站臺上，等待著專列的到來。“敬禮!”18時13分，一聲剛勁有力的聲音劃破安靜的天空，剛剛沉寂了幾分鐘的威風(fēng)鑼鼓隊也幾乎在同時奏響樂聲，遠(yuǎn)處傳來火車汽笛的低鳴，運載著“神八”火箭的專列徐徐駛?cè)霒|風(fēng)航天城火車站……
　　“天一”整裝待發(fā)，“神八”亦步亦趨，緊鑼密鼓的發(fā)射節(jié)奏，再一次表明了交會對接的重要性。
　　按照慣例，發(fā)射前3天，航天城的戒備將會升級，通往基地的營運性大巴停運，對進航天城來客的檢查越來越嚴(yán)格。一家媒體3次嘗試進入航天城都告失敗。朋友說，現(xiàn)在是出去容易進來難。
　　在東風(fēng)航天城內(nèi)車站看到貼出的告示，未來3天，往來航天城與酒泉等地的班車調(diào)整。不但班車數(shù)量減少，而且只準(zhǔn)出，不準(zhǔn)進。與此同時，航天城內(nèi)部也加緊了對外來人員的清理，不少“無證”記者被清出。另外，從27日起，城內(nèi)絕大部分賓館及招待所不再對外營業(yè)。
　　在酒泉金塔縣航天鎮(zhèn)，從9月25日起，當(dāng)?shù)毓裁窬徒痪驮O(shè)立哨卡，嚴(yán)格檢查過往車輛。這是由酒泉通往東風(fēng)航天城和額濟納旗的主要交通要道，也是地方公安民警為“天一”順利發(fā)射設(shè)立的第一道關(guān)卡。同時，東風(fēng)航天城也加大了巡查力度。通往航天城的哨卡更是嚴(yán)格盤查，不放過一個可疑人員進入航天城。緊張的氣氛，處處流溢“大戰(zhàn)”之前的神秘。通過這樣的安保措施，通往航天城道路上的車輛和行人明顯減少。
　　9月26日、27日，“神八”、長征2F運載火箭在發(fā)射場接受“體檢”，由運輸狀態(tài)轉(zhuǎn)為測試狀態(tài)，為進入總裝測試進行準(zhǔn)備。
　　進入發(fā)射
　　29日，秋高氣爽，天藍(lán)云淡。發(fā)射前，來自發(fā)射場氣象部門的消息稱，當(dāng)日的發(fā)射場天氣狀況良好，風(fēng)力小，能見度也很好，風(fēng)力在40米／秒至50米／秒之間，小于發(fā)射最低風(fēng)力限度70米／秒，當(dāng)晚的氣溫在13攝氏度到15攝氏度之間。“空間天氣相對平靜，天時地利人和，一定能圓滿發(fā)射成功”，發(fā)射場負(fù)責(zé)人信心十足。
　　當(dāng)日下午，矗立在發(fā)射場的發(fā)射塔架在藍(lán)天白云的映襯下巍然壯觀，“天一”器箭組合體被發(fā)射塔緊緊地裹挾著，看不見芳容。
　　從28日下午開始，發(fā)射場對“天一”運載火箭加注了300多噸的四氧化氮，一種能與燃料發(fā)生反應(yīng)的氧化劑和150多噸的偏二甲肼助推燃料，發(fā)射進入不可逆狀態(tài)，技術(shù)人員對各個系統(tǒng)繼續(xù)進行細(xì)致的檢查。
　　在燃料加注之前，我采訪了一位加注燃料的老兵。他說，發(fā)射“天一”的火箭將加注共計450多噸燃料。450噸是個什么概念?發(fā)射場副總設(shè)計師鄭永煌說，450噸燃料裝在12個儲藏箱里，每個儲藏箱都相當(dāng)于一個標(biāo)間大小。他打比方說，相當(dāng)于20米乘25米的游泳池儲滿了燃料。
　　加注至少需要6個小時。
　　中午11時剛過，距發(fā)射時間還有10個小時，零號指揮員王軍就進入發(fā)射指揮大廳。因是首次擔(dān)任目標(biāo)飛行器的“零號”，加之任務(wù)所需，以往發(fā)射都是前8小時進場，這次他在前10小時就進場準(zhǔn)備了。
　　隨后，發(fā)射場各崗位的技術(shù)人員進場，分赴各自的操作崗位。
　　隨著“零號”指揮員的口令，在發(fā)射塔架上，280多名技術(shù)人員在13層活動平臺上仔細(xì)地檢查著各系統(tǒng)的功能。
　　下午6時許，我們按照事先的安排，陸續(xù)到達發(fā)射場區(qū)。這里是最佳的觀察位置，就在總裝廠房旁邊，距離發(fā)射架1.5公里。
　　夕陽落下，天氣漸冷。天公作美，不僅利于衛(wèi)星發(fā)射，也便于觀眾遠(yuǎn)距離觀看發(fā)射場景。發(fā)射塔架在周圍4個巨型燈塔上裝設(shè)的大功率照明燈的照射下，發(fā)射場燈火通明，在3公里以外的地方都可以清楚地看見發(fā)射塔架和“天一”器箭組合體。
　　在進入航天城的最后一道檢查站旁邊的戈壁灘上，有關(guān)部門早就平整并硬化了一塊數(shù)千平方米的觀看場地，數(shù)百名游客在當(dāng)日下午就已經(jīng)在這里靜候了。這里距離發(fā)射塔架有3公里遠(yuǎn)，但由于視野開闊，天清氣爽，可以清楚地看見發(fā)射塔上下的一些變化。零號指揮員的指揮口令清晰地傳來，讓在場的游客興奮不已。
　　20時許，發(fā)射塔架上工作的第一批技術(shù)人員撤出；20H~30分左右，第二批人員撤離。
　　20時46分，發(fā)射場傳來零號指揮員“30分鐘準(zhǔn)備”的口令，發(fā)射塔上的回轉(zhuǎn)平臺依次打開，“天一”從包裹中露出芳容，頂部的五星紅旗鮮艷奪目，引得觀眾和發(fā)射場的工作人員振臂高呼。
　　在距離發(fā)射只有7分鐘的時候，零號指揮員宣布“天一”的發(fā)射時間定在“21時16分”——這是我經(jīng)歷的航天發(fā)射中一次最別致的發(fā)射時間。
　　3、2、點火，21時16分整，隨著零號指揮員清晰的口令聲，橘紅色的火光和滾滾濃煙從火箭底部噴涌而出，雷鳴般的轟鳴聲響徹夜空。“天宮一號”拖著20多米長的烈焰，在長征2F運載火箭的托載下冉冉升起，向著內(nèi)蒙古草原的方向飛入蒼穹，像一顆耀眼的星星逐漸消失在人們的視野外，但興奮的觀眾久久不肯離去。
　　擴音器里傳來發(fā)射成功的消息。我長出一口氣，感覺到從未有過的輕