盲人DV師劉穎

　　在出生的第12天，劉穎被診斷出患有先天性白內(nèi)障
　　和他母親家族里的多位親人一樣。他兒時(shí)最大的夢(mèng)想，一是等眼睛治好后，開(kāi)著汽車在路上行駛，二是當(dāng)一個(gè)演員，最好是歌手。
　　第一個(gè)夢(mèng)想最終還是沒(méi)實(shí)現(xiàn)。如今他的左眼視力0.03，右眼視力0.01，這意味著，如果一個(gè)人站在他的眼前，他只能隱約看到其輪廓，完全看不清其長(zhǎng)相。
　　盡管如此，當(dāng)他走在路上時(shí)，一般人很難發(fā)現(xiàn)他是個(gè)盲人，因?yàn)樗麤](méi)有“盲態(tài)”，這歸功于他的父親。在他童年時(shí)，父親帶著他游泳、劃船、滑冰、畫畫、彈吉他、吹口琴甚至搞無(wú)線電制作，并一再告訴他：“劉穎，你是盲人，但你不可以做一個(gè)盲人。”
　　在確認(rèn)劉穎的眼睛治不好后，父親帶著他在草原上開(kāi)了一回車：“你可能永遠(yuǎn)不能夠開(kāi)車上路，但是，我要讓你知道開(kāi)車是什么感覺(jué)。”
　　現(xiàn)在的劉穎是業(yè)界小有名氣的足療按摩師，也是盲人按摩培訓(xùn)學(xué)校的培訓(xùn)老師。5年前，他開(kāi)始拍攝DV紀(jì)錄片，成為了國(guó)內(nèi)第一個(gè)“盲人DV師”，引得媒體爭(zhēng)相報(bào)道。從小喜愛(ài)文藝的他正在為第二個(gè)夢(mèng)想而努力。
　　這不是一個(gè)典型的身殘志堅(jiān)的故事，劉穎只是有著比普通人更強(qiáng)烈的好奇心以及證明自己的愿望。“其實(shí)我就是一個(gè)不安分的人，總想著做點(diǎn)與眾不同的事。”劉穎說(shuō)。
　　盲人能做什么
　　劉穎自幼上的是盲校，在拿到按摩專業(yè)的中專文憑后，又跟隨北京宣武醫(yī)院陳毅林教授學(xué)習(xí)足療。經(jīng)過(guò)10多年的工作，他開(kāi)始小有名氣，經(jīng)常到外地講足療課。
　　一場(chǎng)意外改變了他的生活軌跡。2006年，連續(xù)的奔波勞累導(dǎo)致的胃出血將他擊倒。醫(yī)生嚴(yán)厲叮囑他放下手上的工作，專心休養(yǎng)。為這意味著他將暫時(shí)失去工作，但樂(lè)觀的他很快釋然了：這次傷的只是胃，如果傷的是手，難道我就不活了嗎?何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)，開(kāi)發(fā)自己別的潛能?
　　可除了按摩，盲人還能做點(diǎn)什么?
　　他想到了拍DV。他的第一臺(tái)DV，是1993年父親送給他的。父親說(shuō)，家里誰(shuí)都不會(huì)有劉穎拍得好，因?yàn)樗募?xì)。一開(kāi)始誰(shuí)都不信，但大家很快發(fā)現(xiàn)的確如此，劉穎成天舉著DV拍自己家里的貓，上躥下跳。“貓活潑好動(dòng)，能跟拍得了貓，跟人更沒(méi)問(wèn)題。”劉穎說(shuō)。
　　“人的一生如此之短，若因某次意外離開(kāi)世界，卻什么都沒(méi)有留下，該多么遺憾。”劉穎想要留下點(diǎn)什么。
　　他笑著說(shuō)，其實(shí)自己幼時(shí)玩1500度的眼鏡，就已經(jīng)有了“推拉搖移”的概念。如今拿起DV，劉穎得把臉貼到取景器上，然后通過(guò)自己特有的“耳目并用”的方式拍攝——靜態(tài)物體看輪廓，動(dòng)態(tài)物體找色差，最重要的是，憑借聲音緊跟物體的方位變動(dòng)。
　　劉穎從小愛(ài)鉆研，迷上一件事以后能沉浸其中，一盒火柴都能玩—下午。比起聽(tīng)《365夜故事》，他更喜歡爸爸買給弟弟的無(wú)線電玩具，常常把它們拆開(kāi)再裝上。前不久他剛給樓上樓下17家鄰居幫忙裝過(guò)機(jī)頂盒。
　　他自然把這種鉆研用到拍DV上。他自制搖臂俯拍母親在公園里跳舞的情景：先把攝影機(jī)架在自行車上，再在三腳架上綁上盲杖，并在自行車上裝一個(gè)可以活動(dòng)的裝置。他和兩個(gè)朋友，一人推，一人搖，一人看顯示器。視頻出來(lái)后，有人問(wèn)劉穎的母親：“你們這個(gè)花不少錢拍的吧?”
　　拍完得給DV加上字幕以及刻成光盤。劉穎把臉湊到離電腦只有不到5公分的距離，自學(xué)了盲人電腦教程。緊接著，他又開(kāi)始摸索電腦教程里沒(méi)有的視頻制作。“這是名副其實(shí)的‘瞎編’。”他自嘲。
　　半年之后，他已經(jīng)能夠較為熟練地編輯視頻。2006年，他小試牛刀做了一個(gè)很短的公益廣告，反映了北京各種設(shè)施給盲人帶來(lái)的便利。
　　快樂(lè)和迷茫
　　2007年8月，北京奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)1周年。劉穎萌生了為此拍一個(gè)片子的想法。
　　之后一年，他在通州、大興、石景山的奧運(yùn)場(chǎng)館以及鳥(niǎo)巢，用DV拍出了40多盤帶子，并進(jìn)行了后期制作。在這個(gè)片子里，他最得意的是對(duì)國(guó)家輪椅籃球隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)景的拍攝。他完全靠著耳朵聽(tīng)著籃球彈地的聲音方位，捕捉球和隊(duì)員們的運(yùn)動(dòng)，一氣呵成而又準(zhǔn)確地拍下了他們運(yùn)球、傳球、配合到籃下然后投籃命中的過(guò)程。
　　2008年7月，這個(gè)長(zhǎng)達(dá)43分鐘、被命名為《同一個(gè)夢(mèng)想，同一片藍(lán)天》的紀(jì)錄片終于完成了，其中每一個(gè)鏡頭都由劉穎自己拍攝。
　　這令他迅速地被媒體所關(guān)注，劉穎被稱為“國(guó)內(nèi)首個(gè)盲人DV師”。一時(shí)間，劉穎發(fā)現(xiàn)登門的記者絡(luò)繹不絕，多到他沒(méi)有時(shí)間做自己想做的事情。
　　他很矛盾，既享受和欣喜于這種成功后的被關(guān)注，但內(nèi)心似乎又不喜歡這種生活。“我像一個(gè)剛玩五子棋的人，每天都在堵，都在接受不同的采訪。”但是他愛(ài)惜自己從默默無(wú)聞到被眾人矚目的不易，不敢拒絕任何一家媒體的采訪。
　　隨著奧運(yùn)的結(jié)束，這種生活也接近尾聲。登門的媒體越來(lái)越少，少到令他開(kāi)始有些失落：“怎么—下又都沒(méi)有了?”不過(guò)他很快又釋然了：這種生活原本就不是我想要的。
　　盲人們的世界
　　有一個(gè)失明的男孩告訴劉穎：“你知道我多么羨慕你有零點(diǎn)零幾的視力嗎?你拍DV，是在替我們看世界啊。”
　　劉穎深受感動(dòng)：“假如給我3天光明，我會(huì)好好地看一看我拍的片子，那樣我簡(jiǎn)直太幸福了。其實(shí)每一個(gè)健全的人，你們也是在替我看世界，所以要愛(ài)惜你們的眼睛。”
　　2010年初冬，劉穎找來(lái)盲人朋友，自編自導(dǎo)自拍了一個(gè)賀歲DV短片《按摩店的故事之我要上春晚》。“其實(shí)這個(gè)片子反映的就是盲人群體的心態(tài)。”劉穎說(shuō)。
　　劉穎認(rèn)為，在他認(rèn)識(shí)的盲人里，至少一半具備想象力和藝術(shù)方面的天賦。可是作為弱勢(shì)群體，他們往往有強(qiáng)烈的不安全感，十分保守。很多人滿足于做非常辛苦的按摩師，以換取每個(gè)月兩到三千的固定收入，不敢嘗試其他的事。
　　“社會(huì)能不能不要一提到盲人，就想到捏腰敲背的按摩以及地下通道里賣唱的人?我能力很有限，但我很希望能通過(guò)自己的努力讓大家知道，盲人還可以做很多事情，甚至創(chuàng)造奇跡。”劉穎說(shuō)。
　　劉穎感激父親對(duì)自己的早期教育，讓他沒(méi)有在憐憫里成長(zhǎng)為一個(gè)降低自我要求的人，也讓他在面對(duì)困難時(shí)保持一種近乎童真般的樂(lè)觀。他說(shuō)，他想寫一本回憶父親的書。
　　跑下去，做下去
　　2009年，他作為嘉賓參加了北京電視臺(tái)的一個(gè)健康節(jié)目。很快就有公司來(lái)邀請(qǐng)他去做健康講座，劉穎恍然大悟，原來(lái)按摩保健才是自己最擅長(zhǎng)也最能幫助到別人的事。
　　于是他將自己多年的中醫(yī)知識(shí)和足療保健經(jīng)驗(yàn)認(rèn)真地整理了一遍，希望為健康人指出健康的誤區(qū)。現(xiàn)在幾乎每周都會(huì)有各種企業(yè)邀請(qǐng)他去做講座。
　　今年他又開(kāi)始牽頭組建一個(gè)藝術(shù)團(tuán)，成員都是富有藝術(shù)天分的盲人，他們?cè)跇I(yè)余時(shí)間創(chuàng)作和排練，各顯其才。踏上“公益創(chuàng)作歌手”道路的劉穎，正在實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的第二個(gè)夢(mèng)想。
　　殘疾人作家史鐵生筆下曾寫過(guò)一位長(zhǎng)跑家K。某一年他跑第十五名時(shí)，新聞櫥窗里只列出前十名；第二年跑了第四名，櫥窗只列出前三名；等他跑到第三名時(shí)，櫥窗里只掛了第一名的照片……等他終于跑到第一名時(shí)，看到櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場(chǎng)面的照片。但最終，他還是繼續(xù)跑下去。
　　劉穎認(rèn)同這個(gè)故事。他說(shuō)，這5年來(lái)心理上最大的變化就是更淡定了。三十四五歲時(shí)他很有闖勁，但更注重回報(bào)。現(xiàn)在的他卻覺(jué)得回報(bào)是一種緣分，做事才是一種狀態(tài)。
　　“我做這么多，就是覺(jué)得生活就該轟轟烈烈，做事就得認(rèn)認(rèn)真真。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的就是要跑下去，做下去，就像K一樣。”劉穎