讓“演姜文的那個人”多飛一會兒

　　憑著《讓子彈飛》搶走馮小剛保持的國產(chǎn)單片票房最高紀(jì)錄的姜文，一度是投資者眼中的“風(fēng)險股”，以平均4年才導(dǎo)一部、至今也只拍了4部之“業(yè)余”導(dǎo)演而著稱。新近卻有消息傳出，他要繞過《子彈2》，直接拍第3部。在圈中不少人紛紛迷失、失節(jié)于“市場”的時刻，置疑在所難免：姜文也……?他還是“姜文”嗎?
　　有次坐出租車，拒收他錢的哥給出理由——“你不是演姜文的那人嗎?”這著實讓他產(chǎn)生了從未直面的自我懷疑：“我到底是誰，真正的姜文到底是什么樣的?……”直接或間接接觸過姜文的人大都會覺得，這主兒有想法、有思想。在思想家、思想者、“思想著”、“私(下)想轍”、“不思者”當(dāng)中，北大教授孔慶東更是毫不吝詞：“姜文是導(dǎo)演界思想家，在思想界也算”，以至于讓不少娛記與之“搭不上話”(其中不乏惱羞成怒稱之為“耍大牌、不配合”)。
　　反復(fù)地琢磨的哥的話，讓姜文心中升起了《太陽照常升起》的雛形，人物起碼跟這個有關(guān)系：“誰不是在扮演一個以為是自己的一個角色?”他通過這部片子發(fā)問，很感性地問，只可惜，也許是問得太“自我”，思想太超越“大眾”，票房雖有回應(yīng)(投資5000萬，回收3000多萬)，但很多人看后卻覺得不知所云。
　　此前，“思想家”姜文有著比贏得票房更硬的標(biāo)準(zhǔn)：“至少我怎么也要拍一些像《鬼子來了》那樣有責(zé)任心的片子，或者像《太陽》這樣虔誠的片子，哪怕付出代價。”不過，《太陽》終于刺激到了演過不少商業(yè)片、也導(dǎo)過“無市場動機”卻大賣的《陽光燦爛的日子》的姜文，他借葛優(yōu)之口“宣言”——要票房，太Easy!
　　《子彈》果不食言。當(dāng)然，可以看出，此乃姜文“賭氣”之作，“氣”自然來自《太陽》，而票子和賬本的成功，沒能提高他對“子彈”的評價。
　　的確，“讓鈔票飛”的《子彈》遠(yuǎn)非姜文最好的電影，只不過略施小計“翻譯翻譯什么叫他媽驚喜”，殺、盜、淫、妄俱全，很“荷爾蒙”，變著法兒地讓觀者High(興奮)而不Sigh(嘆氣)，但還是不乏思想深意，如揭批“公平”就是“搶大戶”之類；或?qū)τ^眾“果戈理”一把：“你們笑什么?笑你們自己!”更可以做各種層面的解讀：歷史的、社會的、時政的、人文的……并不刻意，全看您“怎么看”。
　　有影評人看得有些失落，因為姜文的成功無法復(fù)制。而要深究，《子彈》可能是例外，卻絕非“意外”，其“沒什么”在于，它符合電影與創(chuàng)作規(guī)律，也契合市場和商業(yè)規(guī)律，只是，很多人沒這么做，或沒有做到。
　　不少電影人原以為，擺在他們面前的只有兩條路可走，一是不得不瞄準(zhǔn)三俗，只要能把觀眾誘進(jìn)影院，“磚家”伺候在所不惜；一是用“藝術(shù)”換獎杯，“即便零票房也光榮”。而在姜文眼里，全世界的好電影不賣錢的多了，以前他也講過，“不掙錢未必是壞事”，此次“為了話語權(quán)”而打斷“葛優(yōu)”們屈尊的“建言”，并證實其意義：在商業(yè)環(huán)境下，一個好導(dǎo)演可以端端正正站著就把錢給掙了。
　　拍攝《子彈》期間，身為導(dǎo)演的姜文并沒怎么“跨行”越權(quán)研究市場，而是一如既往“很本分”地揣摩如何讓觀眾愛看、易看。崇拜毛澤東的他在《毛澤東選集》里學(xué)導(dǎo)演，尋找“深入淺出，看著不累”的密碼。他愛舉《湖南農(nóng)民運動考察報告》的例子：“整篇文字鮮活，故事性極強，甚至有人物形象和‘臺詞’，能把這么一個調(diào)查報告式的東西弄成這樣，真服了!”不管是取到真經(jīng)，還是痛定思痛，總之，至少從情節(jié)層面上，《子彈》讓大多數(shù)觀眾看得懂。不懂也得懂。
　　重視“消費者”，自然在意“產(chǎn)品”質(zhì)量。對姜文來說，商業(yè)片并不僅僅意味著商業(yè)化的元素和宣傳、包裝與發(fā)行模式；明星、噱頭和俗文化也不是商業(yè)的內(nèi)核，“‘商業(yè)’電影的真正本質(zhì)，是用符合商業(yè)邏輯的方法來操作電影，對于我這個導(dǎo)演而言，對投資方和觀眾最大的職責(zé)，就是在不超支的前提下，拍出最高質(zhì)量的電影。”
　　在他看來，高質(zhì)首先落于“質(zhì)感”之上，形象的、人物的、時代的。為此，在《太陽》下，300多平米的藏式房屋，數(shù)十噸鵝卵石和紅土從千里之外運到外景地；多輛長車被調(diào)集，托載一只鐵甲船從金沙江下游一直運抵高原湖。
　　“上中央戲劇學(xué)院的時候，老師特讓我們獲益的，就是讓我們做觀察生活練習(xí)，4年都是這樣。”畢業(yè)前演話劇，姜文和呂麗萍演老兩口，劇本上寫的他叫她“老伴”，可他覺得叫著別扭，改成叫她“我說”……老師、同學(xué)都說“絕了!”——“這是在生活中觀察到的”。畢業(yè)后，姜文堅持“體驗生活”這種不時被淡忘或沒時間堅持的傳統(tǒng)方式，延續(xù)到造完《子彈》。
　　姜文還打心眼兒里佩服導(dǎo)演了《小兵張嘎》、《我這一輩子》、《芙蓉鎮(zhèn)》等影片的老一輩導(dǎo)演崔嵬、石揮、謝晉的本事——強烈的吸引力讓你能夠相信他們的故事。馮小剛在其書中曾提及姜文對他的批評：“你拍的東西是葡萄，開始時是葡萄，后來還是葡萄，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不應(yīng)該滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁……電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。”很顯然，現(xiàn)在姜文依舊還在釀酒，只是更多地考慮到享用者的接受程度，并且杜絕釀成酒精。
　　事實上，濃烈自我風(fēng)格的“姜文電影”，從來都有著許多能被大眾接受的好看電影的必需元素，其實《太陽》的核心也頗具“商業(yè)”可能性。而《子彈》之所以取得市場成功，原因很簡單：好導(dǎo)演需配好制片人。這后者即片中字幕上的“八歲”——演“葛優(yōu)傻兒子”的那位：馬珂，負(fù)責(zé)造“子彈”，姜文只管“飛”，從此得以重回一個純藝術(shù)創(chuàng)作的環(huán)境(所有參與者也都大呼“享受其中”)，能夠拍著來勁、看得帶勁，最大限度地保持自己對生活的敏銳和直覺，同時有時空從容表達(dá)自我的改變。
　　有了馬珂(們)，影迷不用擔(dān)心姜文曾說的“我這一輩子能導(dǎo)5部戲就很滿足了”這樣的話會變成現(xiàn)實。他們似乎有理由期待，既然子彈已經(jīng)出膛，就讓它再飛一會兒吧，給姜文時