宋慶齡最后的時(shí)刻

　　編者按　周幼馬宋慶齡好友馬海德之子’全國(guó)政協(xié)委員。自1971年起擔(dān)任宋慶齡的私人攝影師，在宋慶齡病重期間，他是住在宋慶齡寓所內(nèi)的唯一的—名攝影師。1981年6月4日，他隨同護(hù)送宋慶齡骨灰到上海，并參加了宋慶齡的安葬典禮。在宋慶齡逝世三十周年之際。他充滿感情地圖憶了宋慶齡最后的時(shí)刻。
　　
　　最后出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合
　　
　　1971年，“文革”尚未結(jié)束，我已經(jīng)從北京電影學(xué)院新聞攝影系畢業(yè)三年多。與當(dāng)時(shí)許多大學(xué)畢業(yè)生一樣，我沒(méi)有被分配工作，而是在勞動(dòng)鍛煉。宋慶齡得知了我的情況，在審閱了我的攝影作品之后，我就成為了她的私人攝影師。不久，她又推薦我到《中國(guó)建設(shè)》(現(xiàn)名為《今日中國(guó)》)雜志擔(dān)任攝影記者。
　　1981年3月，我與《中國(guó)建設(shè)》雜志社的兩位同志去廣東采訪臨走前“首長(zhǎng)”(當(dāng)時(shí)人們都那樣稱呼她)讓秘書轉(zhuǎn)告我說(shuō)：你去廣東的時(shí)候替我看看廣州的中山紀(jì)念堂，去看看中山大學(xué)，再去趟中山先生的故鄉(xiāng)翠亨村吧。她說(shuō)很想知道那里的情況。于是，我在那里拍了許多照片。
　　回到北京已經(jīng)是4月底，我父親告訴我。“她身體不好，我們正在想辦法，希望讓她能好起來(lái)?！碑?dāng)時(shí)，宋慶齡已經(jīng)查出患了包括白血病在內(nèi)的多種疾病，因經(jīng)常發(fā)燒身體虛弱很少下床。北京醫(yī)院的顧大夫是宋慶齡的保健醫(yī)生，因我父親是醫(yī)生又與宋慶齡關(guān)系很好，所以顧大夫經(jīng)常會(huì)和父親討論宋慶齡的病情。
　　我—直沒(méi)能見(jiàn)到宋慶齡，直到5月8日，加拿大維多利亞大學(xué)授予她榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位而舉辦授贈(zèng)典禮。典禮在人民大會(huì)堂舉行，我接到通知，她讓我去拍照。
　　那天，宋慶齡坐著輪椅進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，雖然虛弱，但始終面露微笑，從她的眼神中我能感覺(jué)到她是用精神和毅力勉強(qiáng)支撐著。儀式還未開(kāi)始，她的額頭上就已經(jīng)沁出汗，—直陪在她身邊的朱德夫人康克清連忙給她扇扇子。儀式開(kāi)始后，宋慶齡堅(jiān)持不用她事先準(zhǔn)備好的講話錄音，而是用超乎尋常的毅力作了近二十分鐘的即席發(fā)言。其實(shí)，授予學(xué)位這件事完全可以讓中國(guó)駐加拿大大使代領(lǐng)或由加使館送到宋慶齡駐地，但重病的宋慶齡對(duì)此事特別重視，我想她是希望為她熱愛(ài)的國(guó)家再多做些事，擴(kuò)大中國(guó)的國(guó)際影響力。但這一活動(dòng)幾乎耗盡了她最后的精力，儀式結(jié)束后，精疲力竭的宋慶齡幾乎是躺在擔(dān)架上被送回家中。自那以后，她幾乎沒(méi)有再坐起來(lái)過(guò)。這也是她最后一次出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，作為她的私人攝影師，我記錄了那些瞬間。
　　
　　彌留的日子
　　
　　最使我難過(guò)的事情還是發(fā)生了。1981年5月14日，宋慶齡突發(fā)高燒，陷入昏迷，而且病情不斷惡化。在她生命的最后日子里。我住進(jìn)朱慶齡寓所，不論白天黑夜，用相機(jī)記錄下那里發(fā)生的一切。
　　宋慶齡病危后，中央委派廖承志全權(quán)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)相關(guān)事項(xiàng)，包括宋慶齡的醫(yī)療搶救、后事準(zhǔn)備等各方面的協(xié)調(diào)，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局全力協(xié)助。一時(shí)間，宋慶齡寓所的大客廳和會(huì)議室住滿了新聞界、公安部門、安全部門等相關(guān)的人，他們各歸各的口，又直接向他們的上級(jí)通報(bào)。這么多人吃住在這里，影響了正常的醫(yī)療救治。于是，廖公發(fā)話，他指著我說(shuō)，就留他一個(gè)，剩下的全走，就這樣，只剩我一個(gè)人留了下來(lái)。
　　宋慶齡寓所位于北京西城區(qū)后海北沿46號(hào)，這座既古老又現(xiàn)代化的建筑，失去了往日的寧?kù)o，樓上宋慶齡的住房變成了一座臨時(shí)醫(yī)院。中國(guó)當(dāng)時(shí)最高層領(lǐng)導(dǎo)們都來(lái)看望過(guò)垂危中的宋慶齡，他們個(gè)個(gè)神情凝重，而醫(yī)學(xué)專家們也個(gè)個(gè)神情緊張。我既難過(guò)，又為不漏掉任何一個(gè)歷史鏡頭而忙碌。每天我要不斷拍攝前來(lái)看望，問(wèn)候的人們，以及醫(yī)護(hù)1人員為宋慶齡治療，會(huì)診的鏡頭，也拍了來(lái)自全國(guó)、全世界的許許多多的慰問(wèn)信、電報(bào)，拍下從祖國(guó)各地寄來(lái)的藥材、藥方
　　宋慶齡的國(guó)外親屬，老朋友也不斷來(lái)看望。有些人是每天必到的，廖承志、我父親馬海德。宋慶齡最喜歡的醫(yī)生吳蔚然院長(zhǎng)一后來(lái)看望的人太多，于是決定派一個(gè)戰(zhàn)士在樓梯口站崗來(lái)阻擋，沒(méi)有許可不能上樓，而且上樓的人必須穿上白大褂。我記得，有一次劉少奇夫人王光美來(lái)看宋慶齡，戰(zhàn)士不讓。正好我要上樓，王光美一把拉住我說(shuō)，“幼馬，讓我上去吧I我想最后看一眼?！蔽腋嬖V戰(zhàn)士，她是王光美，劉少奇的夫人，戰(zhàn)士還是不讓上，最后請(qǐng)示宋慶齡的警衛(wèi)秘書，才讓上去。
　　
　　舉國(guó)送別
　　
　　宋慶齡的病情一天天地惡化，她總是長(zhǎng)時(shí)間處于昏迷狀態(tài)。關(guān)于她的病情，我曾問(wèn)過(guò)我父親，也問(wèn)過(guò)吳蔚然院長(zhǎng)。吳院長(zhǎng)說(shuō)，因?yàn)樗螒c齡患的是血液病，造血機(jī)能已經(jīng)損壞，病情你只能壞不會(huì)再好了，而且不會(huì)維持太長(zhǎng)的時(shí)間。
　　就在宋慶齡病重期間，各項(xiàng)后事已經(jīng)著手準(zhǔn)備。宋慶齡寓所的客廳改成遺體告別室。與此同時(shí)，人民大會(huì)堂布置了一個(gè)很大的告別大廳，大會(huì)堂那邊經(jīng)常與宋慶齡寓所有電活聯(lián)系，通報(bào)情況。
　　5月29日晚上，我正在樓下待命，忽然警鈴大響，刺耳的鈴聲帶著不詳?shù)念A(yù)兆，我急著跑上樓，往日安靜的臥室—下子嘈雜起來(lái)，宋慶齡床的對(duì)面站著一排束手無(wú)策的中央保健局領(lǐng)導(dǎo)，護(hù)士長(zhǎng)正在給她做人工呼吸，進(jìn)行最后的搶救。從大家焦急的眼神中，我知道這可能是最后的時(shí)刻了，我強(qiáng)忍著難過(guò)用照相機(jī)記錄著當(dāng)時(shí)的情景。座鐘停在了20時(shí)18分，我為首長(zhǎng)拍下了最后的照片——她和她的心臟監(jiān)視儀，影屏上的光點(diǎn)拉成一條直線。專家們盡了一切努力，沒(méi)能挽留住她老人家。
　　按照事先的準(zhǔn)備，宋慶齡的遺體被抬到了樓下。十幾分鐘后，在宋慶齡寓所樓下的客廳，五十多位中國(guó)最高層領(lǐng)導(dǎo)人、宋慶齡的親屬、外國(guó)生前友好人士都來(lái)這里參加遺體告別儀式。我拍下了這一歷史性的場(chǎng)面。
　　當(dāng)晚，中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)和國(guó)務(wù)院發(fā)布公告，極其沉痛地宣布宋慶齡逝世，同時(shí)成立了包括鄧小平、胡耀邦等黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的393人的治喪委員會(huì)，按照事先的準(zhǔn)備，全國(guó)下半旗，舉行國(guó)葬，在人民大會(huì)堂舉行最后的告別儀式。
　　6月2日是宋慶齡遺體火化的日子。18時(shí)，從人民大會(huì)堂到八寶山的路上站滿了自發(fā)前來(lái)送別的人群，直到天黑后，載著靈柩的大轎車才到達(dá)八寶山。中央美術(shù)學(xué)院的司徒教授為宋慶齡作面模，作為宋慶齡標(biāo)準(zhǔn)骨骼的樣本留給后人。
　　6月3日16時(shí)，在人民大會(huì)堂舉行了萬(wàn)人參加的宋慶齡追悼大會(huì)。
　　
　　安眠于上海
　　
　　覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗的宋慶齡骨灰盒靜靜地安放在人民大會(huì)堂。6月4日清晨，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及宋慶齡的親友在這里舉行了最后的告別儀式。接著宋慶齡的骨灰由中國(guó)人民解放軍禮兵護(hù)送到北京西郊機(jī)場(chǎng)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、胡耀邦、李先念、彭真等到機(jī)場(chǎng)送靈。宋慶齡的骨灰在鄧穎超、烏蘭夫、廖承志、陳慕華等人的護(hù)送下乘專機(jī)移送至上海安葬，上海市的領(lǐng)導(dǎo)還專程到北京迎靈，宋慶齡的親屬和生前好友等都同機(jī)到上海。我作為攝影記者，也隨機(jī)到上海參加安葬儀式。
　　在上海，宋慶齡的靈車由迎靈隊(duì)護(hù)送，緩緩從虹橋機(jī)場(chǎng)駛向西郊萬(wàn)國(guó)公墓宋氏基地，靈車所到之處人山人海。
　　當(dāng)時(shí)的萬(wàn)國(guó)公墓(現(xiàn)為宋慶齡陵園)很簡(jiǎn)單，宋氏家族墓地也不大，但整修一新，墓地周圍環(huán)繞著蒼翠的松柏和冬青，莊嚴(yán)肅穆。墓地中間是宋慶齡父母的合葬墓，墓碑上鐫刻著宋家6位子女的名字。宋慶齡父母墓的東側(cè)是宋慶齡墓，西側(cè)則是宋慶齡的保姆李燕娥的墓。宋慶齡的遺像矗立在墓地前方，兩側(cè)擺滿花圈，宋慶齡親屬的花圈擺放在墓穴的前面。
　　葬禮開(kāi)始了，宋慶齡的骨灰盒由解放軍禮兵安放進(jìn)潔白如玉的大理石墓槨。隨后，鄧穎超、烏蘭夫、廖承志、陳慕華和上海市負(fù)責(zé)人、宋慶齡的親屬、生前好友等緩步繞墓一周，把一朵朵宋慶齡生前喜愛(ài)的黃色香石竹花輕輕地放在她的墓前。我拍攝下這歷史性的場(chǎng)面。
　　在我逝去的年華里，最值得驕傲和自豪的日子是擔(dān)任宋慶齡的攝影師。作為她的攝影師，我真實(shí)記錄了她生命中最后的時(shí)刻。
　　　(張潔明宋慶齡陵園管理處研究室主