“進博物館,只看一件作品,是多么奢侈的事。”
在巴黎求學期間,臺灣藝術家蔣勛有幸“悠閑”而不是一路小跑地在盧浮官徜徉·可以為了想到的一張畫而專程只看這張畫,然后在塞納河畔坐一坐,回味剛才畫里的色彩光影。因為曾在巴黎做過導游,這使蔣勛知道不需要“小跑步”地參觀是多么幸福。
到巴黎旅游,盧浮宮當然是最重要的一站。
1970年代,臺灣的歐洲游才剛剛開始,為了吸引顧客,常常要找一位“艷星”作號召。旅行社看重蔣勛學的是藝術史專業,這會使他在講解盧浮宮作品時發揮所長。
一次,他正在講解維納斯雕像,一位老太太問·“這是誰的老婆!”意思是誰的老婆可以穿得這么赤裸恬不知恥,蔣勛無從回答。從此,他就一直在想如何讓這位老太太了解“美”和“美的歷史”。從事美學研究多年后,這本書誕生了。
這是一本通俗的盧浮宮藏品導覽手冊。蔣勛先從盧浮宮的建筑史講起,從古埃及、美索不達米亞、古波斯開始,一路走過古希臘、古羅馬,再到中世紀、文藝復興
告訴你應該在什么地方多做停留。
在巴黎呆久了,蔣勛積累了很多觀展經驗,如果朋友只有一天空閑,他會帶他重點去看盧浮宮的鎮館三寶·米羅的維納斯。達芬奇的蒙娜麗莎和埃及的勝利女神像。如果多一天,可以擴大出去多看一些作品。如果三天,行程就更為周密豐富了。許多朋友知道他有一條穿越盧浮宮的“私密路線”。現在,蔣勛把這條“私密”路線貢獻了出來。
蔣勛不希望大家在盧浮宮變成一個一直在“跑”的人,最后跑到蒙娜麗莎面前拍張照,說“我看到了”。“這很可惜!因為不能靜下心來感受。”蔣勛說。
“就像迷信名牌一樣,你迷信了很久,一旦拿到手,除了那個牌子,你不一定知道它的質感有多好。”蔣勛建議朋友充分“相信自己視網膜上可以看到2000種色彩”。在他眼里,蒙娜麗莎的面部邊緣不是一條線,而是被達芬奇很細膩地營造了一片“光”。“有一天你真的看到了那片光,你會感動得熱淚盈眶,甚至說不出話。”
看得出,蔣勛寫這本書的用意是帶領大家進入到藝術中最感性的部分。
在盧浮宮看米開朗基羅的作品,蔣勛真的看到熱淚盈眶,“過去看圖片,作品是平面的,到了現場,看到人的肌肉如何拉開,繃緊,感覺一塊石頭真的被藝術家喚出了生命。”他說。這確實是米開朗基羅的思路,在雕刻大衛前,他圍著石頭琢磨了好久,大衛已經在里面了,只須把他釋放出來就好。
“在盧浮宮,你會有這樣的感覺,每一件作品都有一個活的靈魂,需要你去呼喚,它才跟你對話。如果一直在看旁邊的牌子,是看不到的。”
蔣勛設想一個閱讀中文的游客,帶著一本書,慢慢在盧浮宮里徜徉撫掌,不慌不忙,不會錯過值得駐足的每一件作品。
“每一個進到盧浮宮的人,都不要以為是最后一次,因為很可能會再來,可以去慢慢擴大。”蔣勛說。有了這本書,大家就不會成為到了景點和名畫前瘋狂拍照,然后忘掉原作,帶回一堆“電子版”的“閃玩客”。
這本書回答了當年斷臂維納斯前那個老太太的問題,同時向所有不了解藝術、無法體味美的普通大眾作了一次深層導游。
“跟一件藝術品素面相見。這樣你才能得到一種真正在原作前的感受。”蔣勛說。他期待這本書成為“一張進入美的護照