龍冬接觸倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌,完全出于偶然。一次酒后狂言“我要學(xué)藏文”,被北京出版社社長(zhǎng)吳雨初放在心上,第二天一早他就發(fā)來(lái)學(xué)習(xí)材料督促龍冬學(xué)習(xí)。
而倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌只是他的翻譯練習(xí)。當(dāng)譯到第五酋的時(shí)候,龍冬發(fā)現(xiàn)倉(cāng)央嘉措這幾首詩(shī)都不是情詩(shī)或情歌。到了第十二首,還沒(méi)有出現(xiàn)情詩(shī),他開(kāi)始質(zhì)疑自己對(duì)倉(cāng)央嘉措情詩(shī)的定位。
于是,龍冬開(kāi)始閱讀倉(cāng)央嘉措時(shí)代和他前后的西藏歷史,并且同他的詩(shī)歌進(jìn)行對(duì)照,終于得出一個(gè)結(jié)論:倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌并非什么情詩(shī)或情歌。
翻譯的偏差導(dǎo)致情詩(shī)的定位
這樣的結(jié)論,當(dāng)時(shí)就連他自己也不容易接受。因?yàn)辇埗苍粋}(cāng)央嘉措的情歌打動(dòng),甚至在自己的一些小說(shuō)和散文中引用那些情歌,而且還是自己最為看重的作品。他內(nèi)心希望倉(cāng)央嘉措的情歌還是隱藏著浪漫的情懷,也能保留住他那些作品的主旨。
“可是,真實(shí)又不允許我如此掩飾下去。也許,在真實(shí)之中,我們還可以領(lǐng)略到更為復(fù)雜的飽滿的感情。”龍冬說(shuō)。于是,龍冬繼續(xù)翻譯,而目將其視為一項(xiàng)十分莊重的工作。
市面上,倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的譯文大多來(lái)自上世紀(jì)30年代于道泉、劉家駒、王沂暖、莊晶等人。他們都把倉(cāng)央嘉措的“古魯”,翻譯為“情歌”。其實(shí)原文并非“情”,而是崇高到“脖頸”的極大尊敬,所以龍冬譯成“圣歌”。有的人主張譯為“道歌”,但龍冬不認(rèn)同,他覺(jué)得倉(cāng)央嘉措并非宗教道義的講解。
顯然,很多細(xì)節(jié)需耍學(xué)術(shù)上的討論和商榷。比如,詩(shī)中“強(qiáng)巴”,宗教意為“仁慈”“憐憫”“慈氏(彌勒)”,也用于男女人名,以往都將它譯作“情人”“戀人”。在一些民歌中,比方“瓊支強(qiáng)巴”——青梅竹馬,幼年情侶,結(jié)發(fā)夫妻。它可以澤為“情人”“戀人”的,并且還特指“女方”。龍冬卻沒(méi)有按照“情人”“戀人”處理。他說(shuō):“前文沒(méi)有‘瓊支’,就不能是‘情人’‘戀人。”
“倉(cāng)央嘉措的作品,包含現(xiàn)實(shí)、歷史、文獻(xiàn)、憤怒、沉痛、諷刺、隱喻、批判、孤獨(dú)、壓抑、冤屈、厭世、反抗、沉郁、緬懷、堅(jiān)韌、信仰、感悟、意念、叛逆、理想、矛盾、宿命、率真、早熟、敏銳、豪放、焦慮、敏感、慈悲、預(yù)言。他本人也是無(wú)所不包,唯獨(dú)不是一個(gè)情圣。”龍冬說(shuō),“倉(cāng)央嘉措的寫(xiě)作,并非凡俗眼里的男女戀情,最起碼不要習(xí)慣把個(gè)男女關(guān)系放在首位來(lái)認(rèn)識(shí)人、判斷人,這是淺俗的層面。倉(cāng)央嘉措的內(nèi)心,是戰(zhàn)上,弱小中見(jiàn)出一個(gè)敢于自我犧牲的英雄。這些可不是我演繹,他的作品一定會(huì)告訴每位讀者更多。”
不是史實(shí),而是藝術(shù)創(chuàng)作
馮小剛的賀歲片《非誠(chéng)勿擾2》捧紅了一首《見(jiàn)與不見(jiàn)》的詩(shī)。網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的還有那首《那一世》,也被認(rèn)為是倉(cāng)央嘉措的作品。除此之外,各種媒體上也出現(xiàn)了很多被署名為倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)。
其實(shí),《那一世》改編自朱哲琴《信徒》的歌詞。《見(jiàn)與不見(jiàn)》的原名是《班扎古魯白瑪?shù)某聊?班扎古魯白瑪,音譯,意為蓮花生大師),作者是名叫扎西拉姆·多多的廣州女孩兒。誤解的還有《新周刊》,事后該刊在微博上進(jìn)行了更正,稱《見(jiàn)與不見(jiàn)》屬于扎西拉姆·多多。
倉(cāng)央嘉措傳奇的一生是催生出如此之多“偽作”的一個(gè)原因。倉(cāng)央嘉措15歲那年才被選定為五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童。倉(cāng)央嘉措的世俗家信奉寧瑪派(紅教)佛教,這派教規(guī)并不禁止僧徒娶妻生子。而達(dá)賴所屬的格魯派(黃教)佛教則嚴(yán)禁僧侶結(jié)婚成家、接近婦女。十幾年的塵世生活孕育了倉(cāng)央嘉措詩(shī)性的靈感,也為后人大膽猜測(cè)提供了資本。
有人并不否認(rèn)這點(diǎn),王臣《世間最美的情郎》序言中說(shuō):“他是活佛,也是溫柔的情人陽(yáng)出色的詩(shī)人,愛(ài)情被他寫(xiě)成動(dòng)人的詩(shī)歌,在藏漢各地代代流傳。倉(cāng)央嘉措充滿矛盾、痛苦,卻因愛(ài)情的照耀而華麗燦爛一生。如此,佛家人心念的、膜拜的,是一個(gè)他。人們講述的、傳承的、戀慕的,以及此刻我執(zhí)念要寫(xiě)的,是另一個(gè)他。”
連倉(cāng)央嘉措的死亡年月都是眾口不一。有說(shuō),康熙帝要將倉(cāng)央嘉措押解北京予以廢黜。在押解途中,行至青海湖濱時(shí),倉(cāng)央嘉措去世,時(shí)年24歲;還有人說(shuō),倉(cāng)央嘉措舍棄名位,周游蒙古、西藏、印度、尼泊爾等地,后來(lái)在阿拉善去世,終年64歲。
有關(guān)他的史料少之又少,王臣也承認(rèn):“既然那個(gè)真的他不可知,不如將他的佛的本源放在心上,然后再放開(kāi)我局促庸常的心,來(lái)做一回干干脆脆自顧自的嗜愛(ài)人。讀他的詩(shī),只寫(xiě)屬于你我關(guān)于他的事。”
以倉(cāng)央嘉措為題材的作品受到眾多讀者的追捧,他們擺放在書(shū)店暢銷書(shū)架上。“這些對(duì)我的觸動(dòng)非常大。”龍冬說(shuō),“倉(cāng)央嘉措和他的作品,畢竟是西藏歷史上十分重要的人物,畢竟是西藏文學(xué)史上的極其優(yōu)秀的重要部分。”
不應(yīng)用世俗的態(tài)度解讀倉(cāng)央嘉措
倉(cāng)央嘉措的藏文原著廣泛流傳,有的以口頭形式流傳,有的以手抄本問(wèn)世,有的以木刻本印出。中文譯本海內(nèi)外至少有10種,國(guó)外有英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)、印地語(yǔ)等文字譯本。他的詩(shī)歌不僅在西藏文學(xué)史上享有盛譽(yù),而且在世界詩(shī)壇上也聲名顯赫。
“對(duì)倉(cāng)央嘉措的誤讀,意外地造就了一代情圣,夸大了他的情感歷程,卻忽略了歷史的真相,尤其在漢文研究圈子里,已經(jīng)以訛傳訛幾十年,幾乎成為定論。”著名藏學(xué)家、中央民族大學(xué)藏學(xué)院院長(zhǎng)才讓太說(shuō)。
在龍冬看來(lái),習(xí)慣把男女戀情關(guān)系放在首位來(lái)認(rèn)識(shí)和判斷人,這是一個(gè)淺俗的層面。“已知的倉(cāng)央嘉措,似乎是一個(gè)從歷史背景和他的生活信仰中剝離來(lái)的倉(cāng)央嘉措,已經(jīng)完完全全成一個(gè)‘情圣’了。這是對(duì)他的誤讀。”
藏傳佛教高僧對(duì)倉(cāng)央嘉措評(píng)價(jià)為:“六世達(dá)賴以世間法讓俗人看到了出世法中廣大的精神世界,他的詩(shī)歌和歌曲凈化了一代又一代人的心靈。他用最真誠(chéng)的慈悲讓俗人感受到了佛法并不是高不可及,他的獨(dú)立特行讓我們領(lǐng)受到了真正的教益!”也正因?yàn)槿绱耍瑐}(cāng)央嘉措在藏傳佛教中一直被承認(rèn)并奉為六世,把后來(lái)指定的六世達(dá)賴稱為七世。
龍冬漢譯版《倉(cāng)央嘉措圣歌集》于2011年3月14日出版,其中兩旬翻譯為“瑪吉阿媽的面影,意想著聚到心上。”前輩莊晶從俗世角度譯為“嬌娘”,龍冬認(rèn)為實(shí)際含義很深?yuàn)W,在佛教上同“未生怨”似可聯(lián)系。在這里應(yīng)該暗指希望藏汗改邪歸正,對(duì)藏文化宗教給予尊重。
他說(shuō):“對(duì)倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌,還是缺乏準(zhǔn)確細(xì)膩的讀譯。關(guān)鍵,千萬(wàn)不要把他的濤歌同他生命里的肉體情感生活密切聯(lián)系,否則,我們必將忽略掉一位滿懷信仰,甚至為信仰可以丟棄權(quán)位的‘神’的精神。這精神飽滿,堅(jiān)定,執(zhí)著,自信,純凈。他從精神過(guò)度到肉體,又從肉體回歸到精神,他的精神有所依附,升華了。讀他的詩(shī)歌,譯他的詩(shī)歌,可不能忘記他真實(shí)的身心,還是一個(gè)和尚