根據北京的城市規劃,許多胡同和四合院將讓位于大量現代化的建筑。很多西方人認為這是集體記憶的極大損失。旅居北京之初,我的想法也是如此,但我驚奇地發現,中國人通常不那么認為。為此,我常深入街區,走訪當地居民,去發掘事情的真相。
歷史上,北京胡同建在保護北京城的兩道城墻內。第一道城墻圍繞著內城,內城保護著紫禁城。許多機關部門、大學,以及政要的住宅就坐落在內城。內城城墻就是今天北京城二環所在的位置。第二道城墻比較靠南,保護著外城。分布著一些商貿中心、手工業者的小店、娛樂休閑場所、一般官員和軍人的住宅,還有天壇及其皇家公園。
在內城,許多傳統的建筑、房屋得到了重點保護和修繕。外城內的胡同保護得不夠好,卻很少受旅游活動的侵擾。在那里,人們還可以看到孩童在巷子里嬉戲,老人同鄰居一起玩牌,街上的小飯館將飯桌安置在屋外,流動的小商販和小攤店……對于西方人來說,以上這一切才是首要的。或許是因為我們有點懷舊,在那些大大小小的胡同中,能尋到在很多西方國家的首都早已失去的人與人之間的社會關系。
然而,在這個問題上,我們西方人的看法很膚淺,我們以不同的標準和信息來陳述理由。
許多中國人認為大部分北京的老宅子不衛生,也不舒服,甚至達不到現代人居住的基本要求。另外,許多老宅子難以修復,一方面是因不斷受損,另一方面是因為修復成本太高,超出了居民的承受范圍。
只要細心觀察,就不難發現大部分老宅子沒有配備成套的衛生設備,沒有城市取暖系統,也沒有糞便污水直通下水道的排水系統。住在其中的居民還在煤炭爐上燒水,炭爐一方面會排放有毒氣體,另一方面還存在火災隱患;此外,我們還會注意到很少有外觀和內部大致上都保存完好的老宅子。
如果考慮到這些因素,我們就能更好地理解為什么居民們會搬遷到市郊,住上由政府補貼的低租金公寓。對他們而言,搬出去明顯改善了生活水平。
一個重要的歷史性事件極大地加快了北京的城市整治步伐,那就是2008年北京奧運會。幾年前,政府投入了一大筆資金來促進城市基礎設施建設,古建筑和分類旅游景點的完整性修復。
在內城,后海、鼓樓、或是南鑼鼓巷都適宜游覽。一些老屋還是行政管理機構,公司或是私人住宅的所在地。在南邊的外城,一些街道得以以其原本的建筑傳統重建,許多四合院也得以修復。現在,老屋里現代設備一應俱全,和公寓一樣舒適。
一些街道如前門大街(以前因其傳統的小攤小販而聞名)已經被完全重建,許多國際專賣店都進駐其中。雖然建筑保留了傳統風格,但置身其中,人們感受到的是既屬于旅游景點又屬于商貿中心的氣氛。在西方人看來,前門的重建使其失去了一些特色(要知道,這里曾是許多中國品牌的搖籃)。然而,從經濟角度講,誰也不會質疑這一改變的成功。
這反映了時下的一個趨勢:那就是要讓四合院散發活力,不一定要把它們都變成博物館、不對公眾開放的私家財產、或者旅游景點。
位于崇文門大街附近的飯店——楚緣會館,飯店雖是新建的,但它從頭到尾都是按照傳統技術,運用傳統的原材料建造的,就連裝修的每一個細節也如此。那里有鳥兒,有金魚,還有蟋蟀。置身于那樣一個優雅的環境中,人們除了能品嘗到精美可口的菜肴,更能品味到那里的寧靜和清幽。
緊挨著餐館的是花市清真寺,其原本的用途被保留了下來;除此之外,還有火神廟、龍安廟。火神廟現已變成了市圖書館,而建于1454年的龍安廟則成了一個面向當地年輕人的科學技術教育中心。再遠一點,在明城墻東南角樓上有一個藝術畫廊,畫廊收益可以支付部分城墻的修繕費用。
所有的事例都表明,盡管發展迅速,今天的北京還是可能將其古代文化遺產的特色保存下來,傳給子孫后代,北京仍是一個蘊藏著許許多多保護得很好的古跡和歷史記憶的城市。它的文化寶藏可能已經失去了某些元素,但其主要的韻味都被保存了下來。再者說,為了城市的整治更新,尤其是為了不遠的將來城市的快速發展,一些犧牲是必不可少的。即使一些觀察家認為這種迅速的發展變化是倉促的,并且導致了很多難以彌補的錯誤,但我們應看到其作用顯著,結果是如人所愿的。
由此,可以說,北京的特色并沒有消失,只是發生了一些改變,那就是懂得平衡其過去的歷史象征及其現在和未來的歷史迫切需要之間的關系。北京不再僅僅是曾明清帝國的都城,更是21世紀的國際大都