“美”化電視劇:Chinglish?

　　內地屏幕上，前年似非2009年，而是“007年”：直到不久前——連“翻N代紅色經典”《江姐》、《烈火紅巖》也往“諜戰”的路數奔，不僅渲染“中美合作所”的暴虐，還真地“合作—了，融入多種美劇商業元素。而最“美”化的當屬在諜戰劇泛濫中突圍的《黎明之前》。
　　與許多講著漢語卻“不說中國話”的Chinglish“仿造劇”相比，《黎》更值得肯定的是其學習態度、實踐能力和“本土化”嘗試。也正因如此，一些“信手拈來”的做法多少令人感嘆“成也美劇，敗也美劇”：劇中情報處長倒是明說了—一從美國同行那里打聽到一種可催眠藥物，這無疑很《24》；通過現場痕跡還原槍戰全過程，又非常《CSI》；根據行為分析為臥底畫像，也疑似《犯罪心理》；審訊安排助手緊盯“犯人”臉等的細微變化，以掘出深埋的蛛絲馬跡，怎么看怎么與《千謊百計》微表情原理“英雄所見略同”……但編劇黃珂解釋，其中不少東西源于公共知識，而非美劇獨有。
　　不管怎么說，好的美劇之好就在于劇本好。與好萊塢以電影本體為依據一樣，美劇也用視聽語言講故事，靠調動視聽幻覺吸引觀眾。在劇本階段，就要求“可看”，如“從視覺上把故事安排得更緊湊”；“寫一個富于視覺動力的段落”……而從成品看，咱們不少電視劇好像還不是“視聽思維”的產物，或者說并沒精通影視語言，可諸多電視人卻沒有意識到這也是自己辛辛苦苦出來的電視劇不好看、不吸引人的重要原因，即便學美劇，也只會“眼花繚甜”，內在節奏卻常常不到家。也導過電視劇的陳凱歌當年考北京電影學院時差點落榜，蓋因一道題——“什么是節奏”，他侃侃“定義”了老半天，其實，若坦言“不好答”也許就能得高50
　　事實上，劇作作為“第一步”，如果走錯了，整體節奏也易亂了陣腳。播出了15季(15年)的《急診室》被認為“節奏很舒服”，若從編劇找緣由，會發現此階段已為備工種定了穩健的步調，某些劇集就像出色的工程師那樣連抽屜能否關嚴實也做了周密設計，所用病例和醫學術語均很精確，就算扮護士的配角，演完后足以拿到從業證。
　　也許，在技術之外，并沒太多規則或真理和所謂“標準答案”可循，無一定之規，唯一的一定是“不一定”，需要豐富的想象力和創造力。但技術化的部分即“技法”還是可以學到的。美國人的《劇作法》寫著：嚴格按照敘事的“范式”，每集劇情都有開端、發展、高潮或轉折，人物發展有弧線，在規定時間(一般為45分鐘之內)必須完成戲劇化任務；并且，要先寫出試播的l集，然后開發成系列，按季播出。
　　《六人行》第3季第1集一開場，6位主角走進咖啡館，卻發現他們常坐的沙發上擠了十幾八正是該劇該季的編劇群。與咱常常“單打獨斗”不同，成功美劇的背后總有陣容強大的編劇班底(10位左右)。有報道說，他們每周只炮制一集劇本，至少要修改3次，前兩次草稿由編劇分角色朗讀，尋找不好笑或拗口的bug(漏洞)，最后一次則是由演員念，制作團隊聽，然后才是帶觀眾的彩排和錄制，而此過程中又會進行修改。“即使是這樣充裕的人力和時間投入，小編劇們仍是吃‘青春飯’，還只能往不到10年的時間里工作，大多數編劇同一部戲最多服務兩季，就會停上充電或被換掉。”
　　在情景喜劇之外，美劇劇作“流水線’上至少還須“五人行”——5個梯級的編劇，他們分工明確，備司其職，共同保證“有故事支撐才有其他東西”，他們誰都明白，如果劇本供應鏈斷了就招致災難!
　　春節將映的合拍動畫片《熊貓總動員》的導演瓦林竹舉“皮克斯”的例子，以使中外合拍片更“合拍”一些：“他們光修改故事的過程就能用上兩年，可在中國，導演有的時候取代了劇怍者的作用。”這位自稱“學李小龍”的美國人強調——世界上最成功的制片公司是舍得建設故事團隊。
　　美劇制作更是作為一項“工程”而存在的，包括保障工程優質優量所“須”之費用。當得知《六人行》每集投資是700萬美元時，我們不少電視人的第一反應是“寫錯了”，確認是“真的”后又羨慕嫉妒限人家肯定是“瘋”了。好幾位不愿透露姓名的中國老扳私下里開口閉口“投資情景喜劇就是為了省錢，小錢賺大錢”。
　　當初英達拍《我愛我家》時，認真這慎重，可為了降低成本，每5個工作日要拍完3集(比美國同行通常1周左右的前期排練和攝制時間快多了)，后又“提速”至每天1集半，有些劇組甚至1天兩集。從“因果”角度看，情景喜劇正“衰”毫不奇怪。
　　今日咱編劇報酬已大大好于“昨天”，但如同高薪不一定“養廉”，很多寫他人生活的人卻覺得“體驗生活”的傳統有點“那個”了名副其實“坐”家——把寫作當成生活本身，浪費了手中握著的制作資源和自己的才情，作品被觀眾詬病為“弱智”。
　　電視劇應該是“智造”。曾拍過高收視劇《奮斗》的名導趙寶剛自揭曾弄劇本《十二回臺》，可想破了腦袋，卻只有第一回合是高智商，第二回合就低智商了，好在他說“我還需奇斗…