行囊中的山河大地

　　“終于到家了，這部書的開篇如此說。跟著67歲的比爾·波特橫穿從北京到香港大半個中國，隨他從詩人賈島家出發，乘大巴趕到云崗，聽他細數大鐘寺的來歷、五臺山的緣起、周口店的細枝末節，讀罷最后一頁，忽然惦記：還有沒有下一次旅程。
　　背著柏林禪寺的紀念褡褳，用了一個半月的時間，比爾追尋六位禪宗祖師的足跡，拜訪了他們開創的六個禪宗道場。《禪的行囊》就是這次旅程的全景記錄。
　　比爾是位年近古稀的老美，有一個很中國的筆名——赤松。他從小家境殷實，卻有點仇富。理由是，上門的有錢人都很勢利，他最親近的反而是家里的傭人。后來父親破產’他不但不為之難過，反而暗自高興。他稱自己從小看破紅塵，名利是沒用的東西，有用的都在心里。
　　比爾·波特曾在哥倫比亞大學攻讀人類學博士，求學期間，接觸到中國的佛道經典，好像啟動了某個程序，他的東方情結一發不可收拾。兩年后，他中斷了學業，在臺灣的一座寺廟里過起了暮鼓展鐘的生活：一日三餐食素，一個房間、一張床、一頂蚊帳，沒有鈔票，這樣的日子一過就是3年。
　　這之后，比爾萌生了到大陸尋訪隱士的念頭。成行后，結集成那本一版再版的《空谷幽蘭》。安妮寶貝用一種潔凈恩慈的文字來推薦這本書，不必任何商業動作，這書的“好賣”完全超出了編輯的想象。
　　當年動身來大陸尋訪之前，臺灣一位政要不相信大陸還有隱士，大有勸比爾罷休之意。一個月后，與S個年輕和尚坐在終南山的土坯寺廟里，喝著熱橙汁記錄著隱士們的地址，比爾說：“我只有微笑的份兒了”
　　如今，比爾參訪過的隱士有些已經辭世，年輕隱士更趨高學歷。他稱他們是最幸福、最有智慧的人。
　　《禪的行囊》幾乎是《空谷幽蘭》的姊妹篇，行者的旅程，有著自己的癖好：期待有熱水泡澡，一小瓶酒陪伴，一塊巧克力御寒，或者能蹭喝一點上好的鐵觀音。在洛陽，白居易墓園——白園，有一個擺攤寫字的人，身上的異味讓人避之惟恐不及，但是比爾知道他的好，僅此白園，竟前后去過七次。每次去，他都會去看那個寫字的人。
　　他對人的惻隱，對境遇的不挑剔，對東方智慧的鐘情，對中國古詩的戀慕，以一種緩慢而深切的力道打動人心。他用幽默的語言描述遇到的每一件事，不管是參觀中國最古老的藏經洞，參加持續六小時的宗教儀式，還是在自己的房間里尋找鬼魂卻一無所獲，吵醒了少林寺的和尚，再或者是拜見中國第一禪庵的主持。那個叫葉南的譯者非常貼切地傳達出了比爾的筆意，沒有二傳手的硬傷。
　　接下來，比爾想研究中國詩歌，繼續參訪古代詩人的行跡，他的名單上列了很多人，蘇東坡、歐陽修、白居易、王維、李白、賈島、屈原、陶淵明等都在其中。
　　比爾喜歡賈島，更喜歡陶淵明。賈島的詩中，他最愛這首：三月正當三十日，風光別我苦吟身。共君今夜不須睡，未到晚鐘猶是春。比爾稱自己前一世是中國人，而且是一個講文言文的中國人。理由是，他學白話文覺得困難，學文言文卻順水順舟。
　　有人問比爾：你怎么理解空；他回答：空就是全