列維坦與契詞夫

　　伊薩克·伊利奇·列維坦(1860—1900)是俄國杰出的寫生畫家、現實主義風景畫大師、巡回展覽畫派的成員之一。列維坦對俄羅斯大自然的美有非凡敏銳的感受力，他善于表現瞬息萬變的大自然樸素、內在的魅力，通過描繪俄羅斯人所熟悉的、處處可見的典型景物，表現人的思想、情緒，對自然景色的感受和對生活的體驗。列維坦多以黃昏、傍晚、暮色為主題，情趣諧和，意境幽邃，寓情于景，深刻而富有個性地表現了人的心靈與大自然生命的聯系。他酷愛俄羅斯文學和音樂，把自己從文學和音樂中汲取的養分都糅進畫作之中，開創了俄羅斯風景繪畫的新境界，被譽為“歌詠大自然的詩人”。
　　安東·巴甫洛維奇·契訶夫(1860—1904)是俄國批判現實主義作家、劇作家和短篇小說大師。契訶夫的作品以短小精悍、簡練樸素、結構緊湊、情節生動見長，同時富于幽默感。契訶夫的短篇小說往往被視為“生活中的切片”，他用獨特的敘述方法，截取平凡的日常生活片段，呈現生活本來的面貌，使文字如色彩般流動，形成了風格獨特的現實主義風格。契訶夫也被稱作“文學家中的列維坦”，他在給友人的信中寫道：“望著溫暖的夜晚的天空，望著映照出疲憊而憂郁的落日的河流和水塘，是一種可以為之付出全部靈魂的莫大滿足?！睆?9世紀90年代末到20世紀初，契訶夫將創作重點轉向了戲劇。他創作的大量優秀劇作與其小說成就交相輝映。
　　相識
　　列維坦和契訶夫的相識得益于契訶夫的二哥尼古拉。19世紀70年代，列維坦在莫斯科繪畫雕塑學校求學時認識了尼古拉。兩個年輕人志趣相投，很快熟悉起來。這段窮并快樂著的日子給二人留下了美好的回憶。1879年，契訶夫來到莫斯科，經由尼古拉介紹與列維坦結識，而兩人真正親密起來是在1885年。那年暮春，列維坦到莫斯科近郊寫生，巧遇在鄰村巴布金諾度夏的契訶夫一家。在契訶夫兄弟的邀請下，過了幾天列維坦搬到了巴布金諾，住到了契訶夫租住的別墅里。
　　關于那個夏天，契訶夫的妹妹瑪利亞·甫洛夫娜·契訶夫娜寫道：“我常常回憶起青年時代，所有的嬉笑歡鬧，那充滿生機的畫面。歡樂的、無憂無慮的笑聲從早到晚從不停歇。任何一件小事：在鄰村的池塘里捉到條鯽魚啦，出去采蘑菇啦，都成為令年輕人驚奇的消遣。列維坦總是和我們淘氣?！?br/>　　來到契訶夫家做客的還有藝術家、文學家和演員。每到夜晚，大家聚在一起朗誦詩歌，討論文學問題，女主人在一旁彈琴。列維坦也樂在其中，他喜愛朗誦巴拉丁斯基、丘特切夫、尼吉丁、阿·托爾斯泰等人的詩作。
　　表面上看，年輕人沉浸在層出不窮的惡作劇的歡樂中，但這并沒有影響列維坦和契訶夫的創作。每天清晨，列維坦總是第一個起床。契訶夫7點鐘開始寫作時，列維坦已完成了一幅畫。兩位藝術家勤奮工作，在巴布金諾度夏期間，契訶夫創作了大量風趣幽默的作品，藝術風格逐漸成熟；列維坦也不落后，完成了一批絕妙的畫作，其中包括一幅著名的契訶夫側面像。
　　相惜
　　列維坦和契訶夫的生平經歷、文藝創作和命運走向中存在許多交叉點。列維坦出生在一個貧苦猶太人家庭，13歲就成為孤兒，生活貧窮，一生屢遭沙皇政府的歧視和迫害，飽受疾病與貧困的折磨，曾兩次因憂郁癥發作而自殺，并終身未娶。契訶夫的祖先起先是農奴，到了他祖父才贖得自由。契訶夫從小時候起，就經常在父親開的雜貨鋪里照料生意。契訶夫自己曾說：“我小時候沒有童年生活?！?br/>　　列維坦和契訶夫幾乎同時開始創作生涯。1880年列維坦以小幅風景畫《秋日，索科爾尼基》步入畫壇。這幅畫以洗練的手法描繪出大自然的深秋景色，成為列維坦的成名作。列維坦以極低的報酬在雜志上發表素描和石印畫。雖然創作的主要目的在于維持生計，但列維坦絕不允許作品流于粗制濫造的平庸貨色。畫家對自己的才華負責，不讓任何一幅作品顯得膚淺和馬虎。此時契訶夫也開始在雜志上發表《形形色色的故事》。契訶夫將每天寫作視為按日計酬的勞動，以此掙錢供養家庭。窘迫的生活狀況沒有太影響作品的質量，契訶夫總是仔細地斟酌詞句，使每篇短篇小說都以近乎完美的面貌呈現于世人面前。有時列維坦的畫作和安東沙·契洪捷(契訶夫當時所用的筆名)的短篇小說會同時出現在一本雜志上。
　　列維坦和契訶夫對自然、文學和藝術共同的愛好也體現在兩人創作的相互影響上。在伏爾加河沿岸，有一座不甚重要但風景如畫的小城普廖斯，是列維坦最為鐘愛的創作地。這座小城及其周邊地區屢屢出現在列維坦的素描、水彩畫和寫生畫中。以普廖斯的風光為素材，列維坦創作了許多明朗愉快的作品：《黃昏·金色的普廖斯》(1888)，《普廖斯的角落》(1888)，《余暉下的普廖斯木教堂》(18MEDFCBRaKSXsW/eI+GJfkQ+SxoC5Q6hp3MQQJkFWHb0=88)，《舊農舍·普廖斯》(1888—1889)等等。列維坦描繪的小城普廖斯形象不難令人聯想起契訶夫筆下的俄國外省小城。在短篇小說《我的生活》中，契訶夫借主人公之口，巧妙地道出了自己對外省小城的感情：“我愛這小城，在我眼中，它顯得那么美麗而溫暖。我愛那些葉子青青的樹木，安靜晴朗的清晨，教堂里的當當鐘聲……五月的黃昏，溫柔的嫩綠帶著陰影，丁香的氣味，甲蟲的吱吱叫聲，安靜而溫暖——這一切是如此嶄新，如此非同一般，盡管春天每年都如期而至!”
　　今天，在列維坦寫給契訶夫的信件和契訶夫對好友及其作品的評價中，我們都可以發現兩位藝術大師心靈相通的歷史佐證。遺憾的是，契訶夫寫給列維坦的信件至今已不存于世。列維坦臨終前不久，曾囑咐自己的哥哥焚毀所有私人信件。很多有價值的資料，包括契訶夫及其他作家給他的手稿因此付之一炬，失去了研究畫家的珍貴資料。
　　列維坦常常在信中向契訶夫充滿信任地吐露最隱秘的心情和內心的傷痛。在1887年寄自伏爾加河的信中列維坦絕望地寫道：“我很苦悶，不能入睡，很痛苦，真是遭罪!見鬼，何時我才能不和自己較勁?”他也不止一次地在信中寫下真誠溫暖的句子：“我的好朋友，你過得如何?非常想見到你。”當然，列維坦寫給契訶夫的信中并不總是充斥著沮喪和苦悶。對生活的熱愛，對生命的渴望充分體現在列維坦的風景畫中，也可以在畫家的信中覓得痕跡。列維坦用歡快而略帶嘲諷的口氣在信中寫道：“我去打丘鷸，看見了十只……親吻你的鼻尖，聞見了野味的香氣……聽著，把手伸給我，看我能握得多緊?”
　　契訶夫高度贊揚列維坦的才華。早在兩人相識之初，契訶夫在給兩人共同的朋友——建筑學家舍赫捷利的信里寫道：“大自然有如此豐富的氛圍和表情，無力去記述……每根小枝權都在喊著，請求列維坦去描繪它們。”正是契訶夫使“列維坦式的自然”這一說法流行起來。1888年，契訶夫在給出版家蘇沃林的信中寫道：“列維坦是俄國最優秀的風景畫家?！?891年在巴黎沙龍上，契訶夫愉快地指出：“與這里的風景畫家相比，列維坦出類拔萃?！蓖?，參觀了巡回展覽派畫家畫展后，契訶夫說：“列維坦的畫作博得了滿堂彩，列維坦的成功是非同尋常的。”
　　列維坦也十分喜愛契訶夫的作品。1891年，他在給契訶夫的信中寫道：“親愛的安東沙(對契訶夫的昵稱)，我再一次仔細地讀完了你的《形形色色的故事》和《在昏暗中》，你像一位風景畫家一樣使我嘆服，我指的并非大量有趣的思想，而是達到完美巔峰的風景——草原，山岡，綿羊——令我吃驚不已?！绷芯S坦對摯友的成功總是感到由衷的高興。當他聽說契訶夫收到著名作家格里果羅維奇寫來的一封熱情洋溢的信，對他的早期散文給予好評時，列維坦難掩興奮之情，在回信中請求契訶夫“不要忘記把格里果羅維奇的信件內容原原本本地告訴我，這是我最感興趣的”。
　　插曲
　　列維坦的伏爾加之行使他的創作進入了全新的階段。從1887年到1890年，列維坦來到伏爾加河畔和莫斯科附近的薩溫鎮寫生，連續度過了好幾個夏天。同行的有一位40歲出頭的女士庫夫申尼科娃。在她的陪伴下，列維坦度過了許多愉快的時光，也經歷了痛苦的時刻。這里有必要介紹一下這位列維坦的女伴。庫夫申尼科娃是一位莫斯科出名的夫人，丈夫是個沉默寡言的人，在警察局當醫生。她受過良好教育，頗具才華，擅長繪畫。丈夫忙于公務，她不甘寂寞，便在家里每周舉行一次晚會，來參加的有莫斯科文藝圈內知名的畫家、作家、音樂家、演員等。契訶夫也參加過她家的晚會，他憑著自己敏銳的觀察力，一下抓住了這個人物，以庫夫申尼科娃本人和她的家庭環境為原型，創作了著名的短篇小說《跳來跳去的女人》(1892)。小說描寫了女主人公奧爾加·伊凡諾夫娜生性喜愛結交名流，追求藝術，但她的丈夫戴莫夫只是一名普普通通的醫生。女主人與畫家發生婚外情，丈夫以寬容之心召喚她回歸不成，在救治病人時染上傳染病去世。丈夫死后，女主人公才醒悟，丈夫雖然才智出眾，卻只是默默地盡自己的義務，是真正偉大的人。
　　由于寫的是一個醫生的妻子與一位畫家有私情，在文學界某些人的挑動下，列維坦在小說里的主人公、年輕畫家里亞包甫斯基身上看到了自己的影子，對好友產生了誤會。他甚至想過與契訶夫進行決斗，雖然后來放棄了這個念頭，但一氣之下和契訶夫斷絕了一切往來。
　　作為一位批判現實主義作家，契訶夫注重表現現實生活。他說：“文學之所以叫做藝術，就是因為它照生活的本來面目來描寫生活。它的任務是無條件、直率的真實?！钡沁@并不意味著照抄生活，因為“我得讓我的記憶把題材過濾出來，讓我的記憶里像過濾器那樣只留下重要或者典型的東西”。
　　在這篇短篇小說中，我們可以清楚地看到契訶夫是如何從生活中提煉出素材，進行藝術創作的。42歲的庫夫申尼科娃在小說中易名為奧爾加·伊凡諾夫娜，變身為22歲的美麗女郎，“配上她那亞麻色的頭發和她的結婚禮服，簡直像春天開滿白花的櫻桃樹，儀態萬千?！彼龝鳟?，也會雕刻、彈琴、唱歌。庫夫申尼科娃喜愛結交文藝界名人、舉辦沙龍的特點，在奧爾加·伊凡諾夫娜身上變成了如饑似渴的嗜好：“舊日的名人過去了，忘掉了，新起的名人代替了他們，可是不久之后，她對這些人也看慣了，或者膩味了，又開始熱心地結交另一批新的偉大人物了…-”在小說中，女主人公是作為愛慕虛榮、心靈空虛的負面形象出現的。契訶夫以《跳來跳去的女人》為題，已經鮮明地表達了自己的態度。然而現實生活中的庫夫申尼科娃還是一個有理想、有追求的女性。在契訶夫這篇小說發表后，她自愿去看護一個傳染病人，和小說中的戴莫夫醫生一樣，受到傳染，不幸去世。
　　直到1895年，在《跳來跳去的女人》引起矛盾的三年之后，契訶夫與列維坦才重歸于好。那時列維坦因為愛情糾葛想自殺，情緒十分消沉。契訶夫知道后，專門來到他的住處，在他身邊整整守候了五天。契訶夫的努力起了作用，列維坦重新振作起來。契訶夫剛回到家，就收到了列維坦的一封短信：“也不知道為什么，我覺得你在我身邊生活的那幾天是我整個夏季中最安寧的日子?！?br/>　　現在看來，契訶夫與列維坦之間的這個小插曲，倒是給兩人的友情增添了些許色彩。
　　相伴
　　1900年7月22日，39歲的列維坦與世長辭。畫家死后，契訶夫痛心地說：“人們對列維坦的作品太不重視太不珍惜了。這簡直是恥辱!他是一個偉大的獨樹一幟的天才，他的作品是那么清醒有力，本該引起一場變革，可惜他死得太早了?！彼哪曛?，契訶夫也離開了這個世界。1940年，列維坦逝世40周年之際，他的骨灰從多魯哥米洛夫斯克公墓移到羅伏杰維赤也公墓，埋葬在了契訶夫的墓地旁邊。
　　隔著一個多世紀的風塵，對我們來說，列維坦和契訶夫兩位早逝的藝術天才，如同夜空中的星星那樣遙遠。但他們質樸的情懷，深沉的感情和純粹的理想追求，卻透過作品持續撫慰著我們，令人感受到溫暖與感動。兩位藝術大師在各自的領域留下了燦爛的印記，對后輩藝術家產生了重大而深遠的影響，而他們深厚的友誼也成為一段佳話，為人們所銘