心靈的朝圣地

　　縱觀古今，人類對自由和知識的不懈渴望、追求，在世界上一座座膾炙人口的圖書館身上一覽無遺。求知者是虔誠的朝圣者，永遠在路上，向著心中的圣地進發。今天，就讓我們一同來領略那些經歷了人世滄桑的圖書館，看看它們的魅力到底何在，才引得那一批又一批的圣徒孜孜不倦、無怨無悔地行走在通往它們的途中。
　　浴火重生的亞歷山大圖書館
　　在久遠而神秘的文明古國埃及，存在著這樣一座圖書館：它無需嘩眾取寵，但只要輕輕提到它的名字，就足以讓人如雷貫耳，無需標新立異，就已讓人無法小覷，甚至無需任何宣傳，就已然是追求心靈修行人朝拜途中的神圣坐標，它就是亞歷山大圖書館。這所坐落在亞歷山大港口的圖書館，無論是從其悠久的歷史傳統，還是跌宕起伏的傳奇經歷來講，都是世界上圖書館中的唯一——它曾是世上最大的圖書館，是最早的國家型圖書館；又幾經磨難，曾一度被毀于一旦，但它終究在上個世紀涅槃新生，大起大落的歷史絕對無愧于一部傳奇。
　　亞歷山大圖書館始建于公元前259年。當時亞歷山大大帝已經逝世，曾經身為他得意將領的托勒密成了占領地埃及的國王，建立起以亞歷山大城為首都、長達276年的托勒密王朝。托勒密是位雄心勃勃的君主，難能可貴的是他在武功之外，還追求文治，下令興建世界上最大的圖書館。為了實現這一目標，當時除了派專門的工作人員去往國外各地購買圖書典籍，托勒密還憑借自己強大的國勢和權力，扣留所有途經亞歷山大港口的商船，以便派人抄錄船上的書籍、手稿；并且還要求和埃及有來往的各國都將本國的書卷借給他復制。這個浩大的工程一直延續到托勒密三世時期，托勒密二世曾經感慨：“我看到這個工程這么龐大時都要絕望了?！?mark id="w24Nx8UDzBvd4KdvWrsVWA==">在這過程中，整個托勒密王朝不惜代價、采取各種手段；相傳到托勒密三世，有一次為了得到古希臘三大悲劇作家(歐里庇得斯、埃斯庫羅斯和索?？死账?的手稿，他以制造副本為由說服雅典檔案館出借，可最后歸還的卻是復制件，原件則被留下。就是在這樣的良苦用心之下，建成后的亞歷山大圖書館果然成了當時世界上藏書最多、文種最多、書目記錄最全的圖書館，鼎盛時期館藏書甚至達到90萬卷。和亞歷山大燈塔一樣，它是亞歷山大域各項成就的最高代表之一。
　　這座圖書館的歷史太過輝煌，無法一一細說，它當時所收藏到的寶貴資料包括：荷馬的全部詩稿、數學家歐幾里得包括《幾何原本》在內的原始手稿、天文學家阿里斯托芬的關于日心說的理論著作、西醫奠基者希波克拉底的醫學手稿、解剖學家赫羅菲拉斯的著作、第一本希臘文《圣經》舊約摩西五經的譯稿、亞里士多德和阿基米德的著作手跡……它的館長全是一些成就巨大的科學文化名人：亞里士多德的學生代梅特留斯是圖書館最早的組織者，亞歷山大學派中最博學的詩人、因為編寫解題目錄《皮納克斯》而被譽為“圖書館科學之父”的卡利馬科斯曾任第三任館長，詩人和文法學家歐德謨、天文學家埃拉托斯特尼、文學評論家和文法學家阿里斯托芬等都曾擔任館長。另外，也有不少名人在此著書立說，比如歐幾里得、埃拉托斯特尼、赫羅菲拉斯、托勒密、亞里士多德、醫學家蓋侖和阿基米德等，亞歷山大圖書館為他們提供了良好的環境，促成了那些偉大著作的誕生。
　　然而讓人不得不扼腕嘆息的是，曾經那樣風光盛極過的圖書館，不知在多少人心中樹立起精神的高度、影響了多少代人的思想、傳播了多少文化、為人類進程作出了多大的貢獻，但卻一度在人類歷史上如風一樣消失無遺，只剩下一片巨大的空白在荒野中無聲地沉默，我們今天甚至難以推斷它當初的模樣。
　　戰爭，是這一切的罪魁禍首，它所撩撥點燃的烈火，不僅僅焚毀了書籍，更造成了人類思想的荒蕪。公元前48年，凱撒曾因追殺勁敵龐培而率軍攻入埃及，后又介入到埃及女王克婁巴特拉與其弟爭奪權位的內戰中，在一系列的斗爭中，他下令焚燒埃及艦隊而不幸殃及到了圖書館。據希臘歷史學家巴魯塔里克回憶，有40萬冊圖書被付之一炬，損失慘痛。到了公元4世紀，羅馬帝國皇帝狄奧多西一世又發動宗教戰爭，使圖書館主館遭到焚毀，只有位于薩拉貝姆神廟院落中的分館幸存下來。但公元391年，他下令拆毀亞歷山大域所有異教教堂和廟宇，亞歷山大域的基督教大教長圣·狄奧菲魯斯奉命，帶領狂熱的教徒隨即將薩拉貝姆神廟夷為平地，位于其中的圖書館分館難逃厄運。至此，已有六百多年歲月積淀的亞歷山大圖書館蕩然無存。另外，后來又有在阿拉伯武裝占領亞歷山大城時期，圖書館才完全毀滅的說法——雖然這則故事因為缺乏可靠的文獻記載而遭到質疑，但不管怎樣，亞歷山大圖書館遭遇戰火、最終消失殆盡卻是毋庸置疑的事實。這座人類精神豐碑式的建筑的轟然倒塌，不能不說是人類的嚴重損失、是文明的一種恥辱。
　　所幸的是一千余年之后，1974年，亞歷山大大學鄭重提出了重建圖書館的建議。在埃及政府和聯合國教科文組織的鼎力支持下，重建工程終于于1995年破土動工，歷時7年、耗資1.76億美元之后，2002年10月，亞歷山大圖書館在消沉了干余年后，總算重新睜開了眼睛，以絕對的新姿態迎來了新生。新的圖書館共11層，總高33米，使用面積達到8萬余平方米；館內分主圖書館、青年圖書館、盲人圖書館、天文館、手跡陳列館、古籍珍本博物館、國際資料研究學院、會議中心等部門，征集了大量珍貴圖書、典籍、手稿、書畫、影像制品以及世界各國的古幣等。
　　如今的新館矗立在亞歷山大海濱區，俯瞰著地中海的海斯爾賽灣。陽光明媚，海水正藍，這座圖書館卻仍然寧靜不語，像那巍巍高山或者滔滔長河，一如既往的沉默，以一種絕對的靜態換來生命的綿延不絕——或許，這正是亞歷山大圖書館可以給我們的啟示。雖然無法一五一十地復制前身，但經歷過涅槃，我們有理由相信，這座新圖書館終會迎來勝過昔日的更偉大光芒!
　　和政治結緣的圖書館
　　書籍代表著自由，不過很多時候它非但不會和政治絕緣，相反二者之間還有著千絲萬縷的關聯，因為良性的政治制度至少和書籍在一點上是共通的：都追求人文關懷。如果說政治戰爭對于亞歷山大圖書館來說是一種陣痛，那么也有偶爾例外的時候，比如說，拿破侖的隨軍圖書館就和戰爭結下了不解之緣。
　　馬上皇帝拿破侖，之所以能夠稱霸歐洲，除了憑借那空前卓越的軍事天才，還有他那優異的政治才能。而造就這一切的，除了天賦，還來自他博覽群書得來的巨大養分。拿破侖一生指揮過大小近60個戰役，沙場幾乎占據了他大部分的人生；可是戎馬倥傯中他也不愿意放棄閱讀。為此，他想出了一個好辦法：成立隨軍圖書館，以使統軍橫掃歐陸時也能與書結伴。拿破侖的這個圖書館總藏書達干部，以人文藝術為主，涉及宗教、敘事詩、戲曲、詩集、小說、地理、游記、傳記和回憶錄等。這些書按書目分類，每箱裝60冊，整整齊齊地收藏著，以便自由閱覽。且書箱也極為考究，里面還襯著天鵝絨，細節足以顯示他對書籍的珍惜。這些書不僅為戰場上消遣解乏之用，其豐富的人文地理知識也為拿破侖的決策提供了莫大幫助。出于這份對書籍的熱愛，以致當時歐洲有這樣的傳言：如果誰先知道拿破侖在收集哪方面的書籍，便不難猜出他想向哪里進兵了。
　　1798年，拿破侖遠征埃及，除了雄兵，他還一如既往地帶上隨軍圖書館，其中的書包括了當時法國所能找到的所有有關埃及的讀物。為了更好地保護圖書館，拿破侖發出那條經典命令——“讓學者和驢子走在隊伍中間”，足可見對圖書館的重視程度。在埃及，法國人被這片古老而神秘的土地所深深折服，沉醉在其博大精深的文化中。眾位學者在眾多令人神魂顛倒的美妙建筑中流連忘返，廢寢忘食地工作，最終收獲頗豐——發掘了大量的第一手的寶貴的文物資料；發現了成為后來解開古埃及文字之謎的著名的羅塞塔碑；編撰了一部二十四冊的《埃及紀行》，書中詳細介紹了埃及的風土人情，成為西方埃及學的開山之作。如今拿破侖的功過是非眾說紛紜，但有一點卻是所有人都無法否認的，那就是他對圖書館事業所產生的巨大影響，以及他的隨軍圖書館對人類文明發展所作出的難以估量的貢獻。
　　無獨有偶，大致和拿破侖生活在同一時代的另一位著名政治人物——本杰明·富蘭克林，也和圖書館有著莫大緣分。富蘭克林從小酷愛讀書，是自學成才的典范，他1727年在費域做印刷工時，組織另外十一名志同道合的朋友成立了一個讀書俱樂部。因為大多數成員都是穿皮圍裙的工人，所以起名為“皮圍裙俱樂部”。每周五晚上，十二個人在結束了一天的勞累工作之后，聚在燈下，相互交流各自的讀書心得，對于科學、政治、文學和哲學各抒己見，這極大地促進了他們思想上的進步。在他多年如一日的努力和堅持下，這個上進有益的俱樂部一直持續了三十年之久。
　　而在這三十年中，由于俱樂部的影響日益擴大，越來越多的人要求加入進來，所以“皮圍裙俱樂部”最終擴大規模，發展成了一間圖書館。人們每月只需繳納少量的錢，就能使用圖書館房間并借閱新書——全美洲的第一座圖書館就這樣誕生了。富蘭克林在《自傳》中寫道：“這個圖書館給我一個不斷鉆研提高自己的機會，我每日花一兩個小時來讀書。這樣在某種程度上彌補了我沒有受過高深教育的缺陷?！辟M城圖書館很快顯示出極高的圖書利用率，社會各界也給予熱情的支持，使得它迅速發展壯大起來，后來1774年召開的對美國獨立有著重大影響的第一次大陸會議就是在這里召開的。費城圖書館被譽為“全美洲公共圖書館之母”，很多城市也紛紛效仿，建立起公共的圖書館，令借閱圖書成為了一種風尚。
　　如今公共圖書館在美國文化中早已占據了某種特殊的地位，它們內容豐富、分類細致，比如除了傳統書籍，還開設有音響區、電腦上網區和報紙雜志區等等，緊跟時代發展的腳步。作為一個公共服務機構，圖書館也努力為各方面的讀者提供服務，如專門為老年讀者購人的大字號書、為盲人讀書上網準備的設備、定期送往監獄和老年中心的書籍以及為新移民準備的外文書籍等?？梢哉f，它真正深入到了人們的社會生活中，是各社區之間最重要的免費公共空間。除了提供免費讀書、借書的機會之外，還經常舉辦各種文化講座、文化聚會以及社交活動，成為連接社區居民的紐帶。正是因為這些人性化的服務，才讓美國公共圖書館在電子時代互聯網所向披靡的；中擊下仍占有一席之地。時隔多年，“皮圍裙俱樂部”的初民們追求獨立和強大的精神仍然鼓舞著世人，一代代流傳下來，激勵著后人在知識的汲取路上不斷奮斗。
　　天堂所在的阿根廷圖書館
　　如果請你給圖書館一個形容，那么在你的心目中，會出現怎樣的詞匯?迄今為止，我所知道的最美形容，是這樣的一句話：“我心里一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。”
　　說這話的，是著名的拉美作家——博爾赫斯；他說的這句話，正是針對阿根廷國立圖書館而發。
　　阿根廷國立圖書館的前身——布宜諾斯艾利斯公共圖書館是1810年9月7日，根據5月革命政府委員會的命令而建立的；1882年藏書達32000冊；1884年全部資產移交給國家：同年10月5日，按照議會法律和國家注冊更名為“國立圖書館”。20世紀50年代以來，除了館藏增加，還籌劃了新的圖書館建筑。如今的阿根廷國立圖書館館藏豐富，高達190萬卷之多，其中有20部古版書，最著名的有1476年威尼斯刊印圣托馬斯的“Cuestiones de PotenciaDei”、1484年但丁的《神曲》、1607年布魯塞爾出版的《唐·吉訶德》和許多重要的阿根廷作品。
　　阿根廷國立圖書館能夠享譽全球，和博爾赫斯不無關聯。1955年，新成立的軍政府推翻了庇隆政權，任命博爾赫斯為阿根廷國立圖書館館長。嗜書如命的博爾赫斯視之為神圣的上帝的恩賜，對這份工作的重視到了如此地步：在正式的官方任命下達之前，他和母親專程去看圖書館大樓，但出于某種迷信卻沒有進去，只怕美夢一朝成空。即使多年以后回憶起往事，他也這樣說道：“我一生受到過許許多多不相稱的榮譽，但是有一個我卻特別喜歡：國立圖書館館長?！敝钡?972年退休，博爾赫斯在這個職位上度過了整整十八年的光陰。
　　在晚年，他幾近失明，但這絲毫未曾阻礙他和書籍的交流，他的一個朋友曾這樣回憶：“他能打開一本書，翻到他要找的一頁，不必費神去念，就能引用整段整段的文字。他順著擺滿書的走廊散步，敏捷地在轉角處拐彎，走進伸手不見五指的甬道。在書的海洋里他一點都不迷惑，相反明眼人都仿佛成了瞎子?！薄柡账鼓鞘ネ揭粯拥木裾媸沁@世俗社會中難得一見的至純至誠：他雖然看不了書，但是沒有關系，因為這些書早就深深印在了他的腦海中，他僅需置身其間、被當時那90萬本圖書重重包圍，就已然獲得了安慰，找到了靈魂的歸宿。當他往那長長的甬道走去時，當他在幽冥中執著地堅守那份內心對書籍不變的眷念時，當他借著90萬冊書來抗衡命運時，這位老人的身影投射在歷時久遠的古墻上，搖曳中漸次放射出強大得讓人無法逼視的圣潔光芒。這種時刻，平庸生活給過他的所有磨蝕、紛擾外界給過他的所有喧嘩乃至沉重命運給過他的深切不幸，統統都煙消云散不復存在，他不再孤獨、苦悶、彷徨甚至不再不幸，他只有滿心滿意的愉悅、幸福和強有力，因為，陪伴他賜予他力量的，是他的神圣天堂。也唯有“天堂”兩個字，方能感激神的恩賜和眷顧!
　　現在想來，博爾赫斯之所以能夠在世界文壇上占據舉足輕重的地位，是和這座與他有著莫大淵源的阿根廷國立圖書館相關的，他在這里汲取了充足養料，開辟了精神至高無上的殿堂。今天的我們，若是走進這間有著百余年歷史的圖書館，在那一列列泛出微微發霉的古味的書架中穿行，在光與影交織流變的欲明不明的氛圍里徘徊，在那數目龐大的泛黃古籍和簇新新書中流連，我們會發覺整個世界都是安靜的，靜得好像只剩下了這么一座隔絕了外世所有喧囂煩憂、獨立而從容的城堡。在這里，你可以聽到輕輕翻動書頁的窸窣聲，可以看見光線透過窗子打在一頁頁紙張上留下寂靜不語的痕跡，可以聞到空氣中縈繞的久遠年代的氣息——這一切，都能讓你的心徹底靜下來，去領略到當年博爾赫斯的心情。恍惚之間，那個可親可敬的阿根廷老頭兒仿佛出現在我們的視線里，端立于書架間，微瞇著眼，伸手去輕輕撫摸那本本書籍，在那真實的觸感中尋找他的天堂——此情此景，叫人如何不感