“情歌”圣手

　　普希金曾滿懷欽慕地說：“12世紀，在炎炎當午的法蘭西的天空下，回響著普羅旺斯方言的韻律，聽來極其悅耳。這是行吟詩人在引吭高歌，為他們的詩歌想出各式各樣的變體，用難度極高的形式環繞著詩歌的韻律……”這里普希金描繪的就是普羅旺斯抒情詩。
　　普羅旺斯抒情詩約產生于11世紀末12世紀初的法國南部，當時這一區域經濟發達，社會富庶，文化繁榮。恩格斯曾說，南方法蘭西“不僅輝煌地發展了中世紀生活的一個階段，甚至使古希臘文明在中世紀末期回光返照”。在這一高度發展的社會中，產生了一種新型的詩歌，史稱普羅旺斯抒情詩。普羅旺斯抒情詩曾盛極一時，“當時對拉丁語系各民族，甚至對德國人和英國人都是望塵莫及的范例”（恩格斯語），并強有力地影響了周邊國家如德、意、西等國的詩歌。普羅旺斯詩歌大約延續了兩百年。在這兩百來年間產生了一批重要詩人，其中最著名、最受人們歡迎者當屬貝爾納?德?汪達杜爾(Bernard de Ventadour)。
　　汪達杜爾是最偉大的“特魯巴多”（trobador）之一。特魯巴多（法語為“troubadour”），即普羅旺斯抒情詩人，它源于奧克語動詞“trobar”，意即“發現”、“找尋”；在漢語中“trobador”一般譯為“行吟詩人”或“游吟詩人”；這里直譯為“特魯巴多”。汪達杜爾雖是最偉大的特魯巴多之一，但他的生平細節卻鮮為人知。他大約出生于1130年代或1140年代早期，據他13世紀的“小傳”說，詩人的父母是汪達杜爾城堡的清潔工，貝爾納自小就顯露出詩歌和音樂方面的巨大才能，因而被子爵選中作為特魯巴多培養。但不曾想貝爾納同子爵的妻子發生了愛情，為之寫了許多歌曲。愉快的日子突然中斷了，一天，子爵發現這個年輕人正和他的妻子躺在一起。貝爾納被趕出城堡。之后他浪跡各地。不久，貝爾納勇敢地向阿基坦的埃莉諾——當時西歐最偉大的藝術保護人——自薦。埃莉諾友好地接待了這位詩人，并很快為他的藝術天賦所吸引，他們雙雙墜入愛河。貝爾納創作了大量有關于她的歌曲。但是后來埃莉諾再嫁亨利二世，離開法國前往英格蘭。貝爾納為她傷心至極，遂遁入代隆的修道院（Cistercian Abbey at Dalon），了卻殘生。
　　這就是貝爾納的“小傳”（vida）。所謂“小傳”，即特魯巴多的生平簡介，最早為13世紀人所編撰，常根據詩人的藝術情調來描寫其生活，事實與虛構并存。貝爾納的“小傳”中無疑包含著渲染和浪漫化的成分，尤其是他和埃莉諾的愛情。但也并非完全捕風捉影。有證據表明，汪達杜爾至少去過一次英格蘭。他有一首詩歌名為《此刻我沒有歌唱的愿望》，從結尾獻詩可知，詩人曾把它獻給英王亨利二世；在另一首著名的“情歌”《我的心充滿歡喜》中汪達杜爾唱道：“我的心滿懷著愛，/直奔向她之所在，/她遠在千里，/我猶羈于法蘭西……”這首詩被后人解釋作是詩人因埃莉諾離開法國前往英格蘭而作。著名音樂史家保羅?亨利?朗在其名著《西方文明中的音樂》中也說道：“大約12世紀中葉，貝爾納?德?汪達杜爾出現在英格蘭。自此以后，普羅旺斯抒情詩中就經常涉及金雀花家族?！庇纱丝梢?，貝爾納和埃莉諾的故事并非完全虛構。
　　汪達杜爾現存詩歌約45首，幾乎全部都是“情歌”。但這里的“情歌”并非等同于現今泛泛而稱的情歌，而是一個特有名詞，在中古普羅旺斯語（奧克語）中為“canso”。 “情歌”，是普羅旺斯抒情詩中最重要的一種式樣，在現存的2500多首普羅旺斯抒情詩中，約有1000首情歌，占總數的40%；“情歌”主要抒寫的就是著名的“典雅愛情”（amour courtois）。那么究竟何謂 “典雅愛情”？鑒于它巨大的知名度，這里有必要做一紹介。典雅愛情，簡單說來就是生活于宮廷圈子的 “情人”（lover）對貴婦的愛情。作為一術語，它最早是由19世紀法國著名羅曼語文學研究專家加斯東?帕里斯（Gaston Paris）提出的。他在一篇論述克雷蒂安?德?特羅阿的 《朗斯洛》的文章中使用了這一術語，用來指稱在騎士文學中所出現的一種新的情感主題，并將其特征概括為四點：1.它是非法的，因而它必須隱秘；它包括肉體上的完全獻身；2.它體現于男方對女方的服從： 他視自己為貴婦人的仆從，并盡力滿足女主人的愿望；3.它要求男人努力使自己變得更加完美，以贏得貴婦的青睞；4.它是“一門藝術、一門科學、一種美德”，相愛的情侶必須掌握其規則。后來英國著名中世紀學者C.S.劉易斯又對之做了進一步的研究、闡釋。在他那部影響巨大的名著《愛之寓言——中世紀傳統研究》中，將其特征概括為：謙卑（Humility）、高雅風度（Courtesy）、私通（Adultery）和愛情崇拜（Religion of Love）。自此，“典雅愛情”（或許譯為“宮廷愛情”更可取）便成為中世紀文學，甚至社會、歷史、文化研究中廣泛使用的術語。
　　“情歌”主要抒寫的就是這種情人對貴婦的“宮廷愛情”。汪達杜爾是最著名的情歌詩人，他憑借著豐富的詩的想象力和精湛的技藝，大大拓展了前人有限的形式和主題，為情歌贏得了巨大聲譽。《當我看見云雀》是他最著名的“情歌”，也是中世紀最為人們傳唱的世俗愛情歌曲之一，歌中唱道：“當我看見云雀歡快地/用翅膀擊打著太陽光，/因那涌入心中的喜樂/直至疲憊，昏暈而下降。/?。∫还删薮蟮募盗w/攫取了我——對眼見的任何欣悅。/我驚異我的心在那瞬間/為何沒有因渴望而熔化……//唉，我本以為對愛知曉很多/但其實我對它知之甚少！/因為我不能自禁地愛她/她卻從未好意相報。/我整個的心靈，我自己，/她和整個世界，都被她拿去，/當她從我這兒把自己也帶走時，/留給我的就僅余渴念和一顆思慕之心……”（文中所引貝爾納?德?汪達杜爾的詩歌為筆者所譯，見2011年《中國詩歌》。）
　　歌中，“詩人—情人”由云雀的歡快聯想到自己愛情的失意，兩相對比，愈加彰顯了內心的苦痛?！霸娙恕庇谜麄€兒的心靈去愛他的“貴婦”（midons），希望贏得其垂愛、青睞，但她總是表現冷淡，或拒絕，或無動于衷，未能以愛報愛：“她卻從未好意相報……”多么令人心痛！相互分享愛之愉悅的理想與單相思的處境之間形成一種張力、一種矛盾——這甚至成了后來“情歌”的一種模式。汪達杜爾的很多詩歌都是如此，例如他的另一首情歌云：“伊拒絕施我以情/我對伊猶存情義……我寄良愿于伊/伊卻鮮贈佳音……”
　　在這首詩中，這一矛盾甚至最后發展為決裂：“既然祈禱、仁慈和我擁有的權利/對我都沒什么幫助，/既然 ‘我愛她’并不令她欣喜/此話我將永不再向她傾訴！/我離她而去，自此放棄；/她既毀了我，我就報之以死亡，/她既不挽留我，我就遠離，/一個痛苦的人，背井離鄉，不知去往何方。//我走了，一個痛苦的人，不知去往何方。/特里斯坦，你將不會再有我的音信。/從今，停止歌唱，/訣別歡樂和愛情。”
　　“詩人”傾心相與，卻得不到任何回報。于是“詩人”決意放棄，并遠行。這里貌似決然，實則是一種無可奈何，內心里是一種依依留戀。他多么希望他的貴婦能將他挽留，哪怕僅有一些難舍的表示……然而她卻漠然無語！
　　在最后的“托爾納達”（tornada）中，“詩人”直接向特里斯坦講話，更將這種悲情提升到另一高度。
　　特里斯坦是騎士文學中最著名的形象之一，他與伊瑟的戀愛感人至深，被譽為世界文學中曾創造的最美好的愛情故事之一，曾廣泛流傳于歐洲與后世，甚至大音樂家瓦格納在1865 年把它改寫成歌劇——這是他最重要的作品之一。它講述的就是特里斯坦和伊瑟那“生相愛，死相隨”的動人故事：
　　
　　特里斯坦代馬克國王向愛爾蘭公主伊瑟求婚，得到了應允。但不幸的是，二人在歸國途中誤飲愛情飲劑，于是產生了不可遏制的愛情。二人不時秘密幽會。后來馬克國王終于發現了他們的私情。特里斯坦不得不離開伊瑟，遠走他鄉。但他無論走到哪里，總是思念著伊瑟；甚至后來娶了“玉手伊瑟”仍不能忘情于金發伊瑟。一次在戰斗中特里斯坦受了致命傷，只有伊瑟能治愈他。王后得到消息后立即趕來。此前約定，若伊瑟應邀前來，船上就掛白帆；否則掛黑帆。當船駛回時，玉手伊瑟因嫉妒便告訴特里斯坦，船上掛的是黑帆。特里斯坦悲痛而死。伊瑟趕到，看到特里斯坦已死，便抱著他，“身體對著身體，嘴唇對著嘴唇”，悲傷而逝。死后兩人被葬在毗鄰的地方。從特里斯坦的墓中長出一根連理枝，一直延伸至伊瑟的墓中。
　　這就是特里斯坦和伊瑟的故事。
　　這里汪達杜爾引出特里斯坦，或許是一種類比暗示，一種同病相憐：二人都是傾心戀著別人的王后。這種愛中包含了多少艱辛、苦楚……在這一方面，二人似難兄難弟。其實貝爾納不只在此詩中提到特里斯坦，他的另一首情歌云：“愛情引我至苦海，/喜少悲多縈繞胸懷；/如同特里斯坦鐘愛/金發伊瑟，死結同心?！薄霸娙恕睂矍榈闹艺\與特里斯坦相仿；但與之不同的是，“詩人”雖傾心相與，但對方卻不為動，不領其情。兩相對照，愈顯凄惋。
　　《當我看見云雀》是汪達杜爾最著名的“情歌”，不僅情感真摯，詩意濃郁，而且音韻和諧、旋律優美：它用八音節詩體寫成，每行八個音節，每個詩節（除托爾納達外。托爾納達，即普羅旺斯抒情詩最后的短詩節，一般是作為臨別贈言直接對某個現實中的或虛構的人物講話）八行，韻式為ababcdcd，調式I，詩歌的開頭和結束都在D音上……其旋律之優美，曾激起時人用4種語言為它填詞傳唱，是當時最著名的創作之一。
　　作為最偉大的特魯巴多之一，汪達杜爾憑借著豐富的詩的想象力和精湛的技藝，第一次形成了“情歌”的經典格式：他創造了“詩人—情人”（poet-lover）的角色，在宮廷理想的客觀性和詩人體驗的主觀性之間制造了一種對立，在相互分享愛與欲望的主觀愿望和謙卑的單相思的情人的真實處境之間形成了一種張力，從而為后世所有在這一領域寫作的詩人提供了范例。
　　汪達杜爾是普羅旺斯抒情詩開始走向繁榮的標志，在他稍后涌現出一批著名的特魯巴多，如博內爾(Giraut de Borneil)、奧然迦（Raimbaut d’Orange）、波恩（Bertran de Born）、達尼埃爾(Arnaut Daniel)，等等，從而把普羅旺斯抒情詩推向全面的成熟與繁榮。