韋素園與果戈理的《外套》

　　向年近九旬的教育家靳邦杰先生借閱的《韋素園選集》，放在手邊很長時間了，一直未能靜下心來讀一讀，實在愧疚。直到最近才下決心排除其它干擾，仔細拜讀了這位前輩存世的文集。
　　韋素園是魯迅先生1926年發起并創建的文學社團“未名社”的6名成員之一。其余幾人為臺靜農、李霽野、韋叢蕪和家父曹靖華。韋素園生于1902年6月18日，歿于1932年8月1日，只在世上生活了30年，令人哀惋。正如魯迅先生為他手書的碑文中說：“宏才遠志，厄于短年，文苑失英，明者永悼。”他病故時，魯迅先生在上海，而家父曹靖華遠在列寧格勒。1932年5月18日，他自感不久人世，作為遺書寫給時在北平的臺靜農、李霽野、韋叢蕪信中表露自己對文學、對師友的真摯感情：“魯迅先生與靖華，是我所極敬重的先生和朋友。竹年（李何林）、野秋（王冶秋）、池萍（趙赤萍），我都懷念著……”我們捧讀，心情怎么也難以平靜……
　　韋素園在家父心目中始終占有特殊位置。他們不僅是“未名社”的同事，還是同窗共讀、患難與共的至交。1920年他們一同經安徽進步人士推薦，去第三國際和上海共產主義小組領導的上海漁陽里“外國語學社”學習，并于次年與任弼時、劉少奇、蔣光慈等同批被派往莫斯科東方大學學習。在那里得到瞿秋白幫助與鼓舞，決心學好俄語，把蘇聯這座“寶山”的寶貝（進步文學作品）介紹到中國來。他們從少得可憐的“津貼”中擠出來的錢，幾乎全用在買書上了。1922年他們回國后，又一起在北大俄語系旁聽，以求進一步提高俄語水平，并嘗試翻譯蘇俄文學作品，如家父翻譯的契訶夫的劇本《蠢貨》，韋素園翻譯的梭羅古勃的詩集《蛇睛集》等。他們還一同選修了魯迅先生的課。1923年瞿秋白回國后，他們也常一起去拜訪與請教。家父譯的《蠢貨》就是在瞿秋白主編的《新青年》季刊上發表的。魯迅與瞿秋白的指導與鼓勵，使他們更堅定了人生的理想與信念。1925年大革命前夕，他們又同受李大釗派遣，去開封國民第二軍擔任蘇軍顧問團翻譯。到開封后，他們分在兩地，但彼此仍有聯系。家父因協助王希禮（瓦希里耶夫）翻譯《阿Q正傳》，就翻譯中的疑難寫信向魯迅先生請教，并由此開始與魯迅先生通信與交往。數月后，韋素園所在部隊的顧問團撤消，他先期回到北平。1926年夏天，韋素園、李霽野、臺靜農一起拜訪魯迅先生，談及一般書店不肯出版青年譯作，魯迅建議由他牽頭成立一個出版社，這便是后來的“未名社”。韋素園將這消息寫信給正隨軍開赴保定的家父，家父立即于戰馬倥傯中，寫信報名參加。“未名社”成立后，社址就設在韋素園的住處：沙灘北大紅樓對面新開路五號的一間破舊的小南屋。魯迅先生在北大上完課，常來這里商談出版事宜，不時給予指點。在魯迅大力扶掖下，“未名社”很快發展起來，“切實勞作，不尚叫囂”，踏踏實實做了不少工作，成為當時魯迅直接領導下的一個有積極影響的進步文學團體。這與魯迅先生稱之為“其中骨干”的韋素園兢兢業業的刻苦精神分不開。特別是1927年魯迅在段祺瑞執政府和幫閑文人的迫害下了去廈門、廣州，家父在北伐失敗后，被迫再赴蘇聯，“未名社”其它人繼續攻讀未成學業，韋素園“因為他生著病，不能上學校去讀書，因此便天然地輪著他守寨”的情況下，他一心忙于《莽原》《未名》半月刊及叢書《未名新作》的編輯、校訂、出版等瑣細事務。只在深夜才擠時間從事自己的譯著。
　　魯迅先生在《憶韋素園君》中，回憶他最初在“破寨里”看見韋素園的情景：“一個瘦小，精明，正經的青年，窗前的幾排破舊外國書，在證明他窮著也還是釘住著文學。”當年韋素園和家父在莫斯科求學時，家父熱衷于契訶夫的戲劇，所以他最初的譯著，主要是契訶夫的劇本，而韋素園除鐘情俄國詩歌之外，還熱衷于果戈理與陀斯妥耶夫斯基的作品，那“窗前的幾排破舊外國書”中，就有不少是他在莫斯科舊書店里“淘”來的果戈理和陀斯妥耶夫斯基的著作。他確如魯迅先生所說 “窮著也還是釘住著文學”，本來他可以有更多譯著，然而，他的譯著除了梭羅古勃的《蛇睛集》及蒲寧、瑪伊珂夫的短詩，契訶夫、屠格涅夫等人的短篇小說及散文之外，最主要的只有果戈理的中篇小說《外套》了。“未名社”經他的手編輯出版的譯著就有二十余種，而韋素園的譯著只是《外套》和薄薄的短詩集《黃花集》。這《外套》，是1926年他用整整一年的時光，盡心盡力地忙完繁瑣的“未名社”社務之后，深夜獨坐在“破寨”昏暗的燈光下完成的。
　　他就是這樣任勞任怨地“守寨”，“在默默中支持了未名社”。由于窮困與過度操勞，他的病愈加嚴重。1926年底的一天，他在燈下趕寫一篇介紹果戈理的文章，第二天便吐血盈盆。肺結核當年被視為絕癥，醫生講他的病已無法痊愈了。1927年初，韋叢蕪、李霽野、臺靜農等將他送往西山福壽嶺療養。他雖離開心愛的崗位，仍時時惦念著“未名社”，惦念著他鐘愛的文學事業。病中還寫信向魯迅請教有關文學方面的問題與看法。魯迅先生說“這些伏在枕上一字字寫出的信，很有發表價值”，“他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔心他的病”。他與家父的通信，惜未能保存下來。但據家父回憶，他在列寧格勒為魯迅先生搜集圖書、畫冊與原版木刻時，也將報刊上的好文章與圖書一并寄給瞿秋白與韋素園，因為他倆都懂俄語，并關心蘇俄文學狀況。從《韋素園選集》收入的他寫給李霽野的兩封信中可以看出他一刻也未遵醫囑“靜養”：1930年6月20日信中問：“靖華有信沒有？他近寄些什么書回來？有沒有新玩藝？” 同年9月11日信中說：“六日信收到，我不明白你怎么寄來一段俄文報而沒有說明，我想你忘了吧。這當然是靖華寄來的，不過他怎么沒給我信呢？也許你有信，說什么沒有？”足見他急切的心情。同日信中還提道：“我近來覺得有許多普通書要讀，可惜尋借不易。關于俄文的文學方法論或藝術論以及雜志等。靖如有書可看的，望去信便中轉告寄我一閱。”那時他已病得下不了床，友人都為他焦慮不安，連“未名社”自他離開后，由于種種原因幾近解體都瞞著他，怎忍心由著他不顧病體一味拼命呢？！
　　為節約成本和為大多數讀者著想， “未名社”出版的書都是平裝的，《外套》也是這樣。韋素園一拿到帶著油墨芳香的樣書，像看著自己的新生兒一樣，珍愛無比。特意去印廠自費裝訂了一本布面的《外套》留存。家父后來常說：“愛書人這一點點可憐的奢望，可惜很多人并不理解。”他在與友人、特別是出版界的朋友寫信時，也常舉這個例子，希望他們“以平等待寫文章的人”，體諒愛書人的“下意”。1929年7月，病臥在床的韋素園，一直感念著魯迅先生對自己的幫助與教誨，特意托李霽野把他那本布面的《外套》找來，代他題詞贈給魯迅先生。李霽野遵囑在那本書的扉頁題上：“魯迅先生惠存。素園敬贈。囑霽野代題字。一九二九年七月十二日。”魯迅先生在《憶韋素園君》中說：“有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的韋素園翻譯的《外套》。我一看明白，就打了一個寒噤，這明明是他送給我的一個紀念品，莫非他已經自覺了生命的期限了么？”韋素園病故后，魯迅先生致臺靜農信也提及此事：“素園逝去，實足哀傷，有志者入泉，無為者住世，豈佳事乎。憶前年曾以布面《外套》一本見贈，殆其時已有無常之感。今此書尚在行篋，覽之黯然。”睹物懷人，魯迅先生在這書上題上：“此素園病重時特裝相贈者，豈自以為將去世耶，悲夫！越二年余，發篋見此，追記之。三十二年四月三十日。”這在魯迅先生藏書中是少見的，足見他對韋素園友情的珍惜。魯迅先生說：“素園卻并非天才，也非豪杰，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會將他置之度外。”這是對韋素園最中肯的評價。
　　
　　韋素園在《序〈外套〉》中說：“俄國十九世紀的文學，在世界一般讀眾的面前，博得了‘偉大的’的尊稱。普希金和果戈理，便是這偉大文學的最早建筑人。倘若普希金是命運的驕子，戴著葡葉編就的花冠，臉上現著光明的微笑，作世界一切呼聲的回應，那果戈理戴的花冠卻是荊棘織成的，他含著酸辛的眼淚，看著世界一切卑污在發笑，他是一個吟詠著俄羅斯民眾辛苦命運的歌人。”果戈理1809年4月1日出生于烏克蘭波爾塔瓦省的一個地主家庭，中學讀書時，受到十二月黨人和詩人普希金以及法國啟蒙主義影響，19歲便帶著處女作長詩《漢斯古謝?加頓》去了圣彼得堡，幻想干一番事業。豈料遭遇的卻是譏諷、挖苦，無錢無勢只能處處碰壁。好不容易先后在兩個政府機構中謀到辦事員與抄寫員的職務，才勉強維持生活，使他親身體驗到專制體制下小職員的清貧與艱辛，也為他以后的創作積累了素材。1931年他結識了年長他10歲的普希金，對他的創作思想有很大影響。他連續出版了兩集《狄康卡近鄉夜話》，以現實與浪漫相結合的手法，用幽默的筆調，結合烏克蘭民間優美傳說、習俗，歌頌了烏克蘭大自然的美麗與人民的勇敢、善良，同時也無情地嘲諷與鞭撻了現實中的丑惡與自私。普希金高度贊揚了這部作品，它也奠定了果戈理在俄羅斯文學史上的地位。
　　果戈理把作家分成兩類：一類“不曾從高處降臨到他的貧窮、卑微的同胞中間，不曾接觸過塵世，而始終整個兒沉浸在那些超凡脫俗的高貴形象之中”；另一類則“敢于把每日在我們眼前發生的一切，把可怕的、驚心動魄的、湮沒著我們生活的瑣事的泥淖，把遍布在我們土地上讓人辛酸又乏味的平庸人物，用銳利的刻刀，毫不留情地、鮮明地刻畫出來”。果戈理無疑是后一種作家。不論是1835年他在普希金支持下創作的令沙皇尼古拉一世和整個俄國官僚貴族社會都感到強烈震撼的五幕諷刺劇《欽差大臣》（他并因之為沙皇與官僚貴族社會所不容，被迫流亡德國、瑞士、意大利），還是自1836至1842用了整整六年時間完成的《死魂靈》，以及《外套》《婚事》《鼻子》《兩個伊凡的故事》等等，幾乎沒有一篇不是用他手中那把“銳利的刻刀”，將沙皇俄國專制統治下的社會的種種丑惡，以及那些“讓人辛酸又乏味的”輕浮虛榮的官吏，愛財如命的吝嗇鬼，不顧病人死活的醫院院長，為雞毛蒜皮的事打了十年官司的鄰居，一心想往上爬、不惜拿女兒當賭注的市長等等平庸人物，都“毫不留情地、鮮明地刻畫出來” 。
　　韋素園譯的中篇小說《外套》，是果戈理的代表作之一。小說的主人公阿卡基?阿卡基耶維奇同樣是“遍布在我們土地上的讓人辛酸又乏味的平庸人物”—— 果戈理初到圣彼得堡時就曾擔任過的某機構的抄寫員。他勤勤懇懇，卻依舊受到同伴與社會嘲弄。他冬天穿的外套已破舊得無法縫補，為了御寒只得傾其所有，添置了一件新外套。不料在參加一個不得不去應酬的上司的晚會，深夜歸途中穿行一處荒僻、昏暗的街道時，被人從他身上強剝了去。當他狼狽不堪地回到住處，疲憊、驚恐與嚴寒使他一病不起。這期間他也曾在同事、女房東建議下，去找過警察局長和別的“闊人”，Kx5nVBppX/cRIJ33pbtlPg==但換來的卻依舊是嘲弄與譏諷。害得他連日高燒，終于一命嗚呼……這可憐人的故事原本到此就結束了。但果戈理卻用荒誕的手法，描述自那以后圣彼得堡夜間常有鬼魂，到處去剝別人的外套，而那鬼魂的模樣很像被人搶了外套的阿卡基?阿卡基耶維奇。就連那個曾經辱罵、嘲弄過他的“闊人”，在參加一個晚會后，又準備去情婦家鬼混時，一陣狂風卷著雪向他掃來，他覺得有人緊緊抓住他的衣領，他轉過身，認出那人正是阿卡基?阿卡基耶維奇，他嚇得“臉色蒼白”，“幾乎駭死了”，趕快脫下外套，催馬車夫快跑。這謠傳被好事人傳得活靈活現，致使圣彼得堡人人自危……
　　《外套》是果戈理通過阿卡基?阿卡基耶維奇這樣一位卑微善良的小人物的悲慘遭遇，向不合理專制社會發出的一份抗議書，是繼普希金的《驛站長》之后出現的批判現實主義的又一佳作。它對當時俄羅斯文學界產生過極大影響，陀斯妥耶夫斯基甚至說：“我們都是從果戈理的《外套》中走出來的。”果戈理的作品對中國文學界同樣產生過巨大影響，魯迅先生在《我怎樣做起小說來》一文中，將果戈理列為自己“最愛看的作者”，稱贊他的作品“以不可見之淚痕悲色，振其邦人”。并于1934年、1935年分別將果戈理的 《鼻子》和《死魂靈》譯成中文。在《幾乎無事的悲劇》一文中，魯迅先生說果戈理“創作出來的角色，可真是生動極了，直到現在，縱使時代不同，國度不同，也還使我們像是遇見了有些熟識的人物”。他用“幾乎是無事的悲劇”極恰當地概括了果戈理作品的藝術特色。魯迅先生的《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》不同樣具有果戈理作品的這種藝術特色嗎？就是今日捧讀，在“含淚的微笑”之后，不依舊會有過目難忘，振聾發聵之感嗎……
　　2009年果戈理誕辰200周年時，俄羅斯與烏克蘭都舉行了盛大的紀念活動，緬懷這位19世紀偉大的現實主義文學家。有趣的是俄羅斯的果戈理研究權威們堅稱果戈理用俄語寫作和思考，是偉大的俄國作家。而烏克蘭，特別是果戈理的家鄉波爾塔瓦則堅持說他是烏克蘭作家。由于200年前烏克蘭還是沙俄的一部分，這“官司”怎斷得清？還是烏克蘭作家、國會議員弗拉基米爾亞沃里斯基說得好。他說：果戈理“好比一棵樹，樹冠在俄國，樹根在烏克蘭”。他說：“要想分割他，就像分割空氣、時間和天空一樣。他是偉大的俄羅斯作家，也是偉大的烏克蘭作家。”果戈理的作品，早已是人類文化寶庫的一部分。韋素園譯的《外套》，并非中國最早的譯本，在他之前已有畢庶敏與葉勁風的譯本，但韋素園譯本的影響卻是最大的。在他之前，國內介紹果戈理和他的著作時，僅果戈理的譯名就有郭克里、顧谷爾、鄂歌梨、哥格里等等，五花八門。而經韋素園選定果戈理的譯名后，一直沿用至今。魯迅先生在 《憶韋素園君》中說：“一九三二年八月一日晨五時半，素園終于病歿在北平同仁醫院里了，一切計劃，一切希望，也同歸于盡。我所抱撼的是因為避禍，燒去了他的信札，我只能將一本《外套》當作唯一的紀念，永遠放在自己的身邊。”如今，那本見證著韋素園的追求、夢想、業績，以及他與魯迅先生崇高情誼的《外套》，已作為館藏珍品，收藏在北京魯迅博物館中……