自羅馬人遵奉馬其頓國(guó)王亞歷山大為“大帝”以來,見諸史冊(cè)而舉世公認(rèn)的大帝不下二十人。遠(yuǎn)有羅馬帝國(guó)君士坦丁大帝和法蘭克王國(guó)查理大帝等人,近代有沙皇俄國(guó)彼得大帝和普魯士腓特烈大帝等人。這些威勢(shì)赫赫而名揚(yáng)海內(nèi)的帝王,幾乎全部為男性。唯一有幸躋身其中的女性,乃是沙皇俄國(guó)羅曼諾夫皇朝最后一位女沙皇葉卡捷琳娜二世。
葉卡捷琳娜二世原名索菲亞·腓特烈·奧古斯特,1729年出生于波羅的海邊的歷史文化名域什切青。她的父親是位家道中落的德意志親王,母親約翰娜·伊麗莎白則出身高貴而熱衷于權(quán)力。她自幼性格堅(jiān)強(qiáng),喜歡讀書和旅行,見識(shí)閱歷遠(yuǎn)勝于同齡人。1744年,索菲亞獲得了人生根本轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì),幾乎孤身遠(yuǎn)嫁到俄國(guó)皇宮。丈夫是她母親表兄的兒子彼得·烏爾里希,后來成為沙皇彼得三世。聰慧早熟的索菲亞盡一切努力融入俄國(guó)生活。她放棄路德宗而改宗東正教,改名為葉卡捷琳娜·阿列克塞耶芙娜,近乎瘋狂地學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。可惜天不遂人愿,丈夫與她毫無(wú)感情可言,整日里忙于酗酒買醉和擺弄木偶。她的孩子即后來的保羅一世剛出生就被抱走。甚至曾經(jīng)對(duì)她青睞有加的葉麗扎維塔女皇也百般凌辱她。葉卡捷琳娜身處這樣的逆境,雖然常常暗自飲泣神傷,但沒有灰心絕望。她從不斷閱讀思考中領(lǐng)悟了宮廷斗爭(zhēng),在漫長(zhǎng)的煎熬等待中磨練得剛毅果決。彼得大帝的豐功偉績(jī),啟蒙思想家的奇思妙想,無(wú)不給她絕大的觸動(dòng)。她慢慢產(chǎn)生了奪取帝位的企圖,并獲得了部分廷臣和近衛(wèi)軍軍官的支持。
1761年彼得三世繼位后,推行了一系列不得人心的政策。他對(duì)內(nèi)不尊重俄國(guó)人的宗教信仰和民族傳統(tǒng),對(duì)外則嚴(yán)重?fù)p害了俄國(guó)的國(guó)家利益和國(guó)家形象,尤其是整個(gè)軍隊(duì)體系對(duì)他離心離德。葉卡捷琳娜趁機(jī)在近衛(wèi)軍擁戴下,于1762年6月底發(fā)動(dòng)政變推翻彼得12。她于同年,月就任沙皇,一躍從不得寵的皇后成為葉卡捷琳娜二世,英語(yǔ)世界稱之為凱瑟琳二世大帝。
葉卡捷琳娜很清楚,自己最大的政治倚靠是貴族階層和近衛(wèi)軍。于是她的一切政綱都旨在強(qiáng)化君主權(quán)力,強(qiáng)化中央權(quán)力,強(qiáng)化貴族地主權(quán)力。她免除了貴族們當(dāng)兵納稅的義務(wù),賞賜給他們大量土地和農(nóng)奴。農(nóng)奴制在19世紀(jì)中期演變?yōu)槎韲?guó)發(fā)展的桎梏,但是在葉卡捷琳娜二世時(shí)期可能是最大限度利用有限的人力資源的好辦法。農(nóng)奴制不僅讓貴族們欣喜若狂,也為國(guó)家發(fā)展提供了新的動(dòng)力。農(nóng)奴提供了兵源、稅源和國(guó)家建設(shè)所需要的無(wú)償勞動(dòng)力。她鼓勵(lì)工商業(yè),提高商人的地位,禁止進(jìn)口國(guó)內(nèi)可以生產(chǎn)的物品。在她的支持下,少部分貴族也從事工商事業(yè)。她整軍備武,加強(qiáng)剝削壓榨,激起了國(guó)內(nèi)各族人民的反抗。先有中亞游牧民族土爾扈特部忍無(wú)可忍,在首領(lǐng)渥巴錫率領(lǐng)下舉族東遷,譜寫了一曲可歌可泣的民族史詩(shī)。后有普加喬夫自稱彼得三世,在1773年到1775年間領(lǐng)導(dǎo)了烏拉爾河和伏爾加河流域的哥薩克大起義。女皇深受這些事情的刺激,越發(fā)打定主意強(qiáng)化農(nóng)奴制。1775年,她把全國(guó)劃分為50個(gè)省,省長(zhǎng)都由貴族擔(dān)任。廣袤無(wú)垠的俄國(guó)大地成為貴族的天堂,農(nóng)奴的地獄,哥薩克的囚籠,異族人的苦難地,而沙皇是所有人的無(wú)上主宰。葉卡捷琳娜二世也推行開明專制,創(chuàng)建學(xué)校,建立醫(yī)院,還嘗試制定一系列法典。一時(shí)間,她結(jié)束了彼得大帝死后俄國(guó)的混亂局面,引導(dǎo)國(guó)家走上了一條富國(guó)強(qiáng)兵之道。
葉卡捷琳娜以彼得大帝事業(yè)的繼承人自居,一生致力于對(duì)外擴(kuò)張。登基之初,由于俄國(guó)在“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”中損失甚大,她果斷地退出戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)力日漸興盛之后,她野心勃勃地想建立一個(gè)世界帝國(guó),并且成果豐碩。俄國(guó)人總結(jié)說:“她征服了克里米亞韃靼人,她策劃了波蘭國(guó)家的滅亡,她開始了對(duì)高加索的征服,她在中亞為俄國(guó)開疆辟土,她兼并了阿留申群島,她批準(zhǔn)俄國(guó)第一次在阿拉斯加建立居留地。”她的全方位擴(kuò)張目標(biāo)在西方主要是波蘭,南方主要是土耳其,東方則劍指西伯利亞一直到中國(guó)東北地區(qū)。俄國(guó)的雙頭鷹政策在她手上展現(xiàn)得淋漓盡致。在她統(tǒng)治時(shí)期,沙皇俄國(guó)成為地跨歐、亞、美三洲的超級(jí)大帝國(guó),俄國(guó)貴族們心悅誠(chéng)服地尊她為“英明偉大的皇帝和國(guó)母”。
葉卡捷琳娜二世最引以為豪的征服成就,一件是1768—1774年和1787—1792年兩次戰(zhàn)勝土耳其,另一件是1772、1793和1795年三次瓜分波蘭。在伊凡四世以來的歷代沙皇眼里,波羅的海和黑海的海水值得用金子來衡量。彼得大帝在波羅的海方向大獲成功,但是終其一生也未能在黑海方向取得決定性進(jìn)展。而葉卡捷琳娜在黑海北岸的空前勝利,打開了俄國(guó)進(jìn)窺地中海世界的窗戶。曾經(jīng)不可一世的奧斯曼土耳其帝國(guó)喪師失地,不得不給予俄國(guó)種種特權(quán)。波蘭王國(guó)長(zhǎng)期是東歐大國(guó),在極盛時(shí)期還一度占據(jù)過莫斯科,干預(yù)俄國(guó)的內(nèi)政外交。這個(gè)國(guó)家在俄、普、奧三國(guó)聯(lián)合侵略下,自1795年起便徹底從地圖上消失了,直到1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后“才又站立起來”。恩格斯評(píng)價(jià)葉卡捷琳娜二世的對(duì)外擴(kuò)張時(shí)說:“俄國(guó)的領(lǐng)地已超過了甚至最肆無(wú)忌憚的民族沙文主義所能要求的一切。……俄國(guó)不僅奪得了出海口,而且在波羅的海和黑海都占領(lǐng)了廣闊的濱海地區(qū)和許多港灣。”在接二連三的軍事和政治勝利面前,俄國(guó)人的民族自豪感空前高漲,軍隊(duì)的士氣和戰(zhàn)斗力極為強(qiáng)大。那時(shí)候所有的俄國(guó)貴族們,一提到女皇的名字時(shí)全都表現(xiàn)出嚴(yán)肅恭敬的神情。
彼得大帝打開了一扇“面向西方的窗戶”,俄國(guó)從此驚醒過來并奮起直追西方軍事技術(shù)潮流。葉卡捷琳娜執(zhí)政時(shí)期的俄國(guó)真正以巨人姿態(tài)傲然屹立,其大國(guó)強(qiáng)國(guó)地位獲得歐洲列強(qiáng)的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)國(guó)際上戰(zhàn)爭(zhēng)與革命頻仍,強(qiáng)權(quán)與武力橫行。英、法、普、奧等大國(guó)爭(zhēng)霸,北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命的劃時(shí)代巨變震撼歐洲大陸。她毫不猶豫地利用一切機(jī)會(huì)擴(kuò)展俄國(guó)的國(guó)際影響力。在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間,葉卡捷琳娜并不了解英屬北美殖民地的情況,也對(duì)美國(guó)人沒有什么興趣。但是英國(guó)的海上封鎖政策威脅到俄國(guó)利益后,她聯(lián)合一些國(guó)家于1780年宣布“武裝中立原則”。她公開譴責(zé)法國(guó)革命不可饒恕,禁止在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)“共和”等字眼,但是在派兵干涉時(shí)并不十分積極。
葉卡捷琳娜時(shí)代的俄國(guó),社會(huì)生活和思想文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西歐發(fā)達(dá)地區(qū)。她十分欣賞風(fēng)行一時(shí)的“開明專制”,希望自己被視為獎(jiǎng)掖知識(shí)的開明之君。她貪婪地攫取陸地、海洋和人口,也喜歡收集精美的藝術(shù)品,同樣熱衷于搜羅思想精英。葉卡捷琳娜在艾爾米塔什博物館中收藏了滿滿四個(gè)大房間的書籍和雕刻,兩個(gè)大廳的自然歷史藏品,近一萬(wàn)幅素描和一萬(wàn)件精美的寶石制品。冬宮憑借這些收藏而成為世界上最大的博物館之一。她親自去看望生病的俄國(guó)作家羅蒙諾索夫。她與德意志學(xué)者格林、法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰和狄德羅等人書信不斷。她常常引用啟蒙思想家的名言,邀請(qǐng)狄德羅來俄國(guó)講學(xué)和資助他的出版事業(yè)。她的這些言行,大大提高了她的威望。伏爾泰由衷地稱贊她是“北方最明亮的星辰”,自愿擔(dān)任她在歐洲大陸的“廣告代理人”。
葉卡捷琳娜在充當(dāng)文學(xué)藝術(shù)的保護(hù)人之外,還留下了多種多樣的文學(xué)著述。她喜歡莎士比亞的作品,翻譯了他的《溫莎公爵的婚禮》,模仿他的風(fēng)格創(chuàng)作了兩部歷史劇。葉卡捷琳娜撰文匿名批評(píng)慈善家和政論家尼·伊·諾維科夫的作品。亞·尼·拉基謝夫出版《從圣彼得堡到莫斯科旅行記》后,女皇十分憤恨這部批判俄國(guó)社會(huì)黑暗面的書,但最后只是判處他流放西伯利亞了事。于是在相對(duì)寬容的社會(huì)環(huán)境中,英國(guó)、法國(guó)和德意志國(guó)家的文學(xué)和政治著作在俄國(guó)傳播。上流社會(huì)熱衷于學(xué)習(xí)法語(yǔ)和巴黎的社交禮儀,根本無(wú)需彼得大帝那般拿著剪刀和皮鞭強(qiáng)迫。可以說,葉卡捷琳娜二世時(shí)代是俄國(guó)文學(xué)藝術(shù)的啟蒙時(shí)代。
歷史上有名的女性君王為數(shù)不少,如西班牙的伊薩貝拉一世,英格蘭的伊麗莎白一世和奧地利的瑪麗亞·特蕾莎女王。她們無(wú)一例外地都希望擁有貞潔莊重之名望,母儀天下之德行。但是葉卡捷琳娜在這方面顯得與眾不同。她在政變后很快毒死了與她勢(shì)同水火的彼得三世,而且沒有把下手的幾個(gè)近衛(wèi)軍軍官殺死滅口。之后她又長(zhǎng)期軟禁兒子保羅一世,造成了他悲劇性的一生。葉卡捷琳娜死后,他看到前來迎接他去繼位的人,甚至恐懼地以為自己要被處決了。她的孫子亞歷山大倒是沒有辜負(fù)這個(gè)名字,在1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗拿破侖,日后還使得俄國(guó)成為“歐洲的憲兵”。
鑒于家庭生活如此不和諧,葉卡捷琳娜有眾多情人自然不足為奇。她在這些人身上尋求情感上的寄托和政治上的支持,回報(bào)給他們各種官職和利益。她把最寵愛的情人波將金稱作自己的一只手和門徒。在其他人看來,葉卡捷琳娜當(dāng)?shù)闷痤愃朴跇s光女皇的“米蘭達(dá)”或“費(fèi)麗察”稱號(hào),而波將金則充當(dāng)了其對(duì)立面的暗黑君主。一本總體上頌揚(yáng)葉卡捷琳娜的小說毫不諱言地寫道:“米蘭達(dá)是位值得贊揚(yáng)的女皇,她的領(lǐng)地上也許只有一個(gè)重大弱點(diǎn)——暗黑君主獲準(zhǔn)掌握太多的權(quán)力。”當(dāng)然葉卡捷琳娜心狠手辣,決不允許這些人有損于俄國(guó)和她本人。她的情人波尼亞托夫斯基嘗試在波蘭推行反俄國(guó)政策,她就毫不猶豫地終結(jié)了此人的政治生命。
1796年11月16日,葉卡捷琳娜二世病逝。她的經(jīng)歷是歷史學(xué)家、文學(xué)家和小說家津津樂道的話題,她的成功給政界人物提供了極好的教導(dǎo)。她屬于俄國(guó)擴(kuò)張時(shí)代需要的強(qiáng)有力君主。俄羅斯人視她為僅次于彼得大帝的偉大統(tǒng)治者,她的敵人把她看作惡魔的化身,同時(shí)代的其他統(tǒng)治者以她為強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。葉卡捷琳娜二世是復(fù)雜的混合體,難以用簡(jiǎn)單的“好皇帝”或者“壞皇帝”來界定。葉卡捷琳娜二世的千古風(fēng)流任由后人評(píng)說,而任何一部俄羅斯歷史都繞不開