甲殼蟲樂隊成功秘史

　　1962年9月11日，英國首都倫敦，林戈·斯塔爾早早離開了飯店，他匆匆地穿過幾個街區才找到一個報亭，購買了幾本美國音樂雜志，從一本雜志中讀到有關他崇拜的偶像——美國爵士樂歌手萊特寧·霍普金斯的文章，一種想去霍普金斯家鄉休斯頓生活的強烈愿望涌上心頭。
　　美國的一切傳到英國都很遲。當貓王埃爾維斯·普雷斯利的歌和搖滾樂風行美國之時，英國尚沉浸在美國大蕭條時期流行的美國南部窮人音樂之中。林戈的繼父花10英鎊為他買了第一套打擊樂器，他帶著這樂器從倫敦到了利物浦，在那個時代，能有一套打擊樂器，就意味著在利物浦眾多的樂隊中取得了一半的成功。而林戈當時確實已開始嶄露頭角。在斯基弗樂隊時他仍然用父母給他起的名字理查德·斯塔爾基。在特贊斯樂隊時，他得到“戒指”這個綽號，因為他手上經常戴著很多戒指。由于這個樂隊的成員經常扮著牛仔模樣，他的名字便改為林戈(鈴鐺)。后又正式改名為林戈·斯塔爾。
　　林戈手中拿著買的幾本雜志返回位于市中心的飯店，然后慢慢細讀，以便打發錄音前難熬的幾個小時，在同一個飯店的另一個房間，布賴恩·愛潑斯坦也在用書來打發時間，他躺在床上閱讀冒險故事。布賴恩的父母是利物浦富裕的猶太商人，擁有多家出售家具和唱片的公司。布賴恩是個敏感的青年，但愛好不專一，還未能發揮出自己的藝術才能，他曾嘗試在倫敦從事戲劇，但又放棄了。返回利物浦以后，經營父親在市中心的一家唱片公司，他埋頭工作了兩年。一天，一個年輕人到店里要買一張甲殼蟲樂隊的唱片《我的漂亮小姐》。布賴恩從來沒有聽說過這個樂隊。最后他發現那張唱片是一年前在德國錄制的，甲殼蟲樂隊正好在利物浦一個叫“山洞”的地方演出。布賴恩便前去觀看，馬上就喜歡上了看到和聽到的一切。那個舞臺布置得像個真的山洞，4個身穿皮夾克、具有青年反叛精神的年輕人在狂熱的青年觀眾中間邊唱邊跳。布賴恩感到這個樂隊具有極大潛力，但他認為它還沒有具有他想象中的那種甲殼蟲樂隊的形象。從根本上說，布賴恩是一位使甲殼蟲樂隊名聲大噪的理想經紀人。
　　在這個時代，約翰·列農處于很窘迫的境況。他是唯一已婚的甲殼蟲樂隊成員，但必須掩蓋自己的婚姻，因為甲殼蟲樂隊要具有能夠吸引所有歌迷的魅力。辛西婭是列農的姍友，一天她對列農說自己懷孕了。當時，列農還是一個英國式的好青年，聽到這個消息以后，他嚴肅地說：“辛西婭，我們應該做的事就是結婚。”他說到做到，于是在1962年8月23日他們在利物浦結婚。當時參加婚禮的人很少。
　　就在同一個早晨，一家報紙刊登了一條在甲殼蟲樂隊的歌迷中引起混亂的消息：林戈·斯塔爾代替皮特·貝斯特出任甲殼蟲樂隊的打擊樂手。
　　從1960年起，甲殼蟲樂隊成員就夢想著讓林戈來擔任樂隊的打擊樂手。他們是在德國的漢堡相識的，當時林戈在另一個樂隊工作。他們一起在火車站的一個錄音室共同演出過。大家合作得很愉快。
　　甲殼蟲樂隊在利物浦已經擁有自己的一大批歌迷。1957年，當約翰·列農在采石者樂隊唱歌時，利物浦的人口為近79萬。列農這樣描述這座城市人的精神狀態：“我們是一群愛爾蘭人、黑人和中國人的后代，有形形色色的人，像美國的舊金山一樣。但是，利物浦沒有任何偉大之處，它是一座生活非常艱難、日益貧困的城市。盡管如此，利物浦人總是很幽默的，因為他們的苦難太深。”在利物浦，窮人家的孩子可以做的唯一的事情就是在一個滾石樂隊演奏。當地出現了一股真正的音樂熱潮。在中學里，列農成立了采石者樂隊，后來保羅和喬治也加入了這個樂隊。在那個時代，一個樂隊要想獲得成功，就必須起一個能突出主要歌手的古怪名字。樂隊改了幾次名，最后定名為甲殼蟲。當令^可親的打擊手貝斯特將把位置讓給一個名叫林戈·斯塔爾、長著可笑胡子的人的消息傳開時，由于歌迷們已經習慣了樂隊原來的成員，因此他們都表示抗議。
　　在1962年9月11日，決定甲殼蟲樂隊前途的關鍵人物是唱片制造商喬治·馬丁。42歲的馬丁懂得這一行的一切訣竅。他曾就讀于一所教會學校，靠自己的耳朵學會了彈鋼琴，16歲時成為學校樂隊的負責人。戰后他是個上尉，但沒有職業。他在吉爾霍爾音樂學校學習了8年雙簧管，但在劇院或倫敦公園的音樂廳都沒有擔任多長時間的樂手。1950年，30歲的馬丁憑著自己的音樂知識，受聘于帕羅弗內唱片公司，負責該公司的爵士樂和古典音樂部的工作。當搖105b2840557f86b3eddbfb4d0b5ac9431e944b6f1265ef0da11586800b0ad31f滾樂傳入英國時，馬丁接受了一項神圣的使命：為帕羅弗內公司發現一支黃金樂隊。于是，1962年6月6日他在艾比羅德的EMl唱片公司錄音室聽了甲殼蟲樂隊的演唱。樂隊的小伙子們唱了《愛我》《我愛你》《告訴我為什么》《你好，小姑娘》和《多吻我幾次》。馬丁選中前兩首歌，準備在3個月內錄制成唱片，盡管他們的聲音并不使他非常感動。馬丁說：“我對他們感興趣。我認為，盡管我對能和他們一起做些什么還沒有任何具體想法，但聘請他們來錄音我們不會遭受任何損失。”錄音定于9月11日進行。錄音室設在一棟白色房子里，位于倫敦北部一條交通繁忙的街道旁。盡管外邊車水馬龍，但利用橡膠、軟木和亞麻油氈隔音的錄音室內沒有一點雜音。無論是甲殼蟲樂隊、還是喬治·馬丁或布賴恩，當時誰也沒想到艾比羅德會成為甲殼蟲樂隊的發祥地。甲殼蟲樂隊錄制的最后的也是最重要的唱片集之一就以此地為名。但是，在9月11日的那個下午一切都還是未知數。布賴恩把林戈介紹給馬丁，而馬丁從未聽說過林戈。馬丁決定使用自己聘請的打擊手安迪-懷特。林戈是第一次進行職業錄音，而馬丁認為懷特更有經驗。馬丁決定在唱片A面錄《愛我》，在B面錄《我愛你》。在排練《愛我》時，馬丁認為配樂非常好，因為列農用口琴重復演奏的效果極佳，在錄制《愛我》的器樂部分時，讓林戈敲小鼓。林戈非常認真，于是馬丁決定給兩名打擊樂手以相同的機會。共錄制兩種版本：一種是由林戈演奏，另一種是由懷特演奏。聲樂部分再與較好的器樂部分混錄。結果兩種版本很難分出差別。為了符合馬丁的嚴格標準，進行了多次合練。費了很大氣力，第17次合演才使馬丁感到滿意。這時，由于吹口琴時間過長，列農的嘴已經麻木了。
　　對于甲殼蟲樂隊來說，錄制第一張唱片的冒險已經結束。但對于喬治·馬丁來說卻不然。在EMI唱片公司討論宣傳事務的會議上，當宣布即將推出一張甲殼蟲樂隊的唱片時，大多數人都笑了，認為這可能是喬治·馬丁搞的又一個幽默節目。但是馬丁嚴肅地保證說：“這是個很偉大的樂隊，你們還沒有聽到多少有關他們的情況。”然而，誰也沒有重視他的話。
　　甲殼蟲樂隊的第一張唱片于1962年10月4日出版。林戈受到信任參與了歌曲《我愛你》的錄制，但只是搖沙球。作為補償，在錄制《愛我》這一歌曲中使用的器樂部分是由林戈充任打擊樂手的那個版本。利物浦的甲殼蟲的歌迷們爭相到商店去購買這張唱片，但是在英國的其它地方似乎沒有人對此感興趣。首先播放《愛我》這首歌曲的是盧森堡電臺。這首歌曲要深夜播出，甲殼蟲樂隊主吉他手喬治·哈里森的母親等到很晚，實在太累就先去睡了。突然，哈里森高喊：“播我們的歌曲啦!”哈里森的父親被吵醒，非常生氣，因為第二天他必須早起去開公共汽車。
　　甲殼蟲樂隊的成員感到焦急不安，因為他們的第一張唱片沒有引起所期望的那樣大的轟動。當年11月26日他們錄制了第二張唱片。信心十足的喬治·馬丁這次讓他們唱《我怎么辦》。他認為這首曾由另一個樂隊錄制過唱片的歌曲，由甲殼蟲樂隊演唱肯定會大獲成功。但是甲殼蟲樂隊要求喬治·馬丁在唱片的另一面錄上最初由列農和麥卡特尼演唱的《請喜歡我》。要錄這首歌還存在許多問題，因為它只能演唱一分多鐘。馬丁建議，加入列農的口琴演奏，加長歌曲的主旋律，并在結尾時重復合唱部分。甲殼蟲樂隊的小伙子們同林戈一起進入艾比羅德的錄音室。林戈此時更加有信心，盡管他的對手安迪·懷特在走廊里等待，準備隨時替代他。
　　這是一次令人激動的錄音，即使保羅在開始時和列農在結尾時忘記了歌詞，也沒有影響其偉大的成功。喬治·馬丁在控制室里激動地說：“先生們，你們剛剛錄完了第一張會取得巨大成功的唱片。”
　　甲殼蟲樂隊時代就此開始。但是，他們再不會像1962年9月11日那個下午在艾比羅德錄音室里那樣年輕和天真無邪