四十六個小寶貝坐進了一(4)班教室,乍一看,小臉兒似乎都長一個樣兒,細細一瞧,卻又風采各異了:這個白一些胖一些,圓圓的臉蛋兒像紅蘋果一樣招人喜愛;那個黑一些結實一些,挺有小小男子漢的范兒;這張小嘴巴自從進了教室就沒得空閑過,聲音嫩嫩的、脆脆的,該是班上當之無愧的“小喇叭”了;那張小嘴巴就這么一直撅著,該不是在想念親愛的爸爸媽媽吧?一樣的,是四十六雙眼睛都撲閃閃亮晶晶,對眼前新鮮的環境充滿了好奇,等待著探究。
“小朋友,我們要排隊啦!請男孩子先過來,我們比一比,站在比你高一點的小朋友前面,大家排成一條直線!”話音剛落,男子漢們“呼啦啦”一下離開了座位,可惜不是排成了一條線,而是擠成了一個圈,個個都在仔細比較、反復強調“我比你高”!只覺眼前人影一閃,一個胖小子突然沖到了最前面,轉過身一瞧,不禁嚇出了一身冷汗,他正用手指去掏墻上的插座孔!“元元,快去排隊,小朋友們都在等你呢!”元元看著我,圓圓的小臉胖乎乎的,白凈可愛,大大的眼睛滿含笑意,不說話也不肯離開。我領著他站到隊伍的最后面,發現他比小朋友們高出了許多。雖然心有余悸,我仍故作鎮靜,“小朋友們,電是一種很危險的東西,我們千萬不能玩電,更不能用小手隨便去碰插頭、插座!”孩子們早已忍不住要把自己的學識亮出來,“被電觸到了會全身發麻!”“還會被電死呢!”“雷電也是很危險的!”“爸爸媽媽從來不讓我碰插頭!”“小麻雀”們嘰嘰喳喳,一幅博學的樣兒!我偷偷看了一眼元元,他不再亂跑,但又似乎沒有聽到大家的話,仍然一個人在那里笑。等到第二次集合排隊,他停止了這個游戲,卻趁我不注意沖到講臺旁,玩起了我剛剛收到的教室備用鑰匙。我不禁有些生氣,叫他回到隊伍中,他仍然朝著我嘻嘻笑,我心里犯起了嘀咕:“這孩子該不會有什么毛病吧?”就這樣,不到半小時的時間,他離開座位左沖右撞不下十次,小朋友們的視線隨著他的身影不停移動,比起我這個新老師,元元顯然吸引了他們更多的注意。也許在他們的心里更多的和我有著共同的疑問,“這個小朋友怎么了,他到底要干什么?”
一下課,我就把疑問兼包袱拋給了校長:這個特殊兒童我管不了!經過與家長的交流溝通,我們了解了元元的概況:他曾經在南通特殊學校就讀,在那里,他是表現最棒的小朋友。因為年齡與家庭經濟狀況的原因,父母決定讓元元進入普通學校繼續接受教育,盡管他們都知道,元元先天智力發育遲緩,普通教育并不一定適合他,可總不能讓他小小年齡輟學在家吧。看到元元媽媽深鎖的眉頭,無聲的淚水,我不禁為自己想勸退這個“小麻煩”的念頭感到羞恥,同樣是母親,誰希望自己的子女被這個社會遺棄?想到校長語重心長的一番話,我又不禁意氣風發,“小鄧啊,別忘了陶行知說過的話,你的鞭子下有瓦特;你的冷眼里有牛頓;你的譏笑聲中有愛迪生。你看,舟舟不也是和元元一樣的孩子,試著去發現他的長處,也許將來你會成為發現某匹千里馬的偉大伯樂!”
可是,情況并不如我所想的樂觀,元元上課除了隨便離開座位外,還不時地突然大叫,有時短促地喊一兩聲,有時則肆無忌憚,他大聲哼唱著誰都聽不懂的曲調,在孩子們的注視下,他的興趣有增無減。下了課,他橫沖直撞,辦公室、別班的教室、離教學樓尚有一段距離的大操場,總之,學校的任何一個角落都成了他的樂園。為此,上課時我總是盡量靠近他的座位,以便隨時監督,下課則會派幾個“小保鏢”貼身保護,防止他進入辦公室亂翻亂拿,即使他的行為只是無心所致。可漸漸地,我發現,我在他身上投入的精力越多,效果卻越顯微弱,最讓我著急的是,我們之間根本無法交流,無法溝通。
隨著時間的深入,我總結出了規律:元元之所以在課堂上喊叫,是因為同伴的齊讀讓他煩躁,因為長時間的書寫讓他無趣。在他心里住著的小天使不喜歡太鬧,也不喜歡太無聊,他最喜歡課間自由自在地歌唱,無拘無束地奔跑。
偶爾一節課上,在孩子們聲情并茂地朗讀過后,元元又皺起了眉頭,雙手捂住耳朵,抑制不住地大喊了起來,為了不破壞孩子們體會課文所描述的寧靜之美,我沒有用更高的聲音制止他,而是把食指放到嘴邊,對著元元輕輕地長“噓”了一聲,元元居然停止了叫聲,對著我做出了同樣的回應。看著他撅起小嘴的可愛模樣,我不禁想到了上幼兒園的兒子,元元的心智不及同齡人,不知我對兒子的教育方法對他能否適用。于是,課堂上我不再是陪崗式的監督,更多的是動作、眼神的提醒、激勵,當他認真聽講時,我對他豎起大拇指,在他耳邊有節奏地輕輕拍掌表揚,他也對我報以微笑;當他突發性地叫喊或離開座位,我急忙做出“停”的手勢,并用眼神示意這是不對的,其實我并不確定他能否讀懂,但漸漸地,他總能安靜下來。排隊時,我裝作老鷹,從前往后跑去,一邊跑一邊喊:“注意啦,我要抓住離開安全線的小雞!”他便乖乖地站得筆直;課后,小朋友們和他手拉手一起游戲,沒有了監管式的小保鏢,他卻變得溫和了許多。我們之間的交流便從這一招一式開始了。
社團課一向是孩子們的最愛,元元選擇了折紙。當老師展示一件件有趣的折紙作品時,元元的眼睛比任何時候都明亮。他迷上了折紙,不再隨便喊叫,不再離開座位。他積極地跟老師學剪、學折、學裁、學添畫,他一心一意地看,專心致志地學,勤勤懇懇地做。一件件小小的藝術品在他手中誕生,元元小心翼翼地將他們交給老師。這些折紙雖不精美,卻是辛勤與智慧的結晶。
在培智學校體制并不完善的情況下,元元媽無奈但卻充滿信任地選擇了我們。我們不苛求他能在短期內完全適應集體生活,更不奢望他能在學業上與其他孩子一決高低,只希望這里的教育能給他帶來快樂,帶來希望,能給他最初的人生階段留下一段美好的回憶。我們成不了偉大的伯樂,卻可以做一個用心的伯樂,為孩子找到能夠最充分、最鮮明地展示他的天賦和才能,并從精神上帶給他創造幸福的技能。
美國科學家麥克琳?托克81歲才獲得諾貝爾生理醫學獎,她說:“我是一朵秋天里的雛菊,我相信,不是每一朵花都在春天里開放。”
是的,不是每一朵花都在春天里開放。作為一線教師的我們,應該知道:有些孩子是夏日里的蓮荷,春天,他們還都沒有浮出水面;有些孩子是秋天里的丹桂,春天,他們正在孕育最甜美的芬芳;有些孩子更是那寒冬中的臘梅——俏也不爭春,只把春來報。一個孩子就是一朵含苞待放的花蕾,都有屬于他自己的開放季節,都有不同于別人的燦爛日子,讓我們用心呵護,靜靜等待每一個美麗的花開季節。
【鄧曉燕,江蘇省如皋經濟開發區實驗小學教師】
責任編輯/齊欣