花甲之年的環球之旅

　　“如果這次去不了南極，恐怕以后就很難去了。單獨去一次太貴了，我們在北京問過旅行社，一個人要花14萬元，我們夫妻倆個人才花了8萬元。旅行社的小伙子跟我們說，他們給潘石屹和王石搞過一次，一個人要20多萬元。我說，我要有他們那么多錢，我都不在地球上折騰，我直接上月球去了。”61歲的妻子王鐘津一邊跟我們說，一邊咯咯地笑個不停。她和老伴、63歲的張廣柱剛剛結束了為期180天的南半球自助旅行，這對名為“花甲背包客”的二人組合，現在已經在全球七大洲都插上了小紅旗。
　　
　　南美簽證一波三折
　　他們自稱“窮游”，但南美簽證的問題讓他們多花了不少銀子，比如南極的船票。兩人本打算去年12月就動身環游南半球，但獲得南美國家的簽證就成了第一個也是最大的難題。
　　當時他們手里已經有美國、墨西哥、南非、澳大利亞的簽證，其他國家的簽證可以在第三國辦理，但手里至少還需要阿根廷的簽證。由于南美國家不受理個人申請，所以必須委托旅行社幫助辦理旅游簽證。
　　丈夫張廣柱告訴我們，國內能夠在使館備案，獲得申請資質的旅行社并不多，很多旅行社都是二級、三級甚至是四級代理，委托給他們，申請的難度同樣很大。好不容易找到了有資質的旅行社，后面程序依然復雜，須由該旅行社聯絡阿根廷當地的旅行社制作行程、發出旅游邀請，阿根廷大使館才能夠受理。
　　張廣柱說，他們直到第6次申請才見到了簽證官。簽證官告訴他們：“你們的材料沒有任何問題，但我還是不能給你們簽，因為旅行社的行程安排有漏洞。”最后兩人只能按照要求，在北京提前購買了到南極的船票，又經過幾次折騰才最終簽下來。本來兩人的“窮游”計劃是到了阿根廷再買“最后一分鐘船票”，快開船的時候，如果船上有空位，可以用很便宜的價格買票。
　　“當時就剩幾天了，如果我們再不走，船票要作廢，南非的簽證要到期，機票又訂不上，我們的計劃就全泡湯了。因為這個我還哭了一鼻子，把我氣的。”王鐘津告訴我們，“我14點多又給阿根廷大使館的中方秘書打電話說，我們就是要去阿根廷旅游，就這么簡單的要求，為什么一直到現在簽不下來？對我們太不公平了。
　　結果16點多大使館打過來電話說，給我們簽了。我們開始趕緊訂機票啊，裝行李，急急忙忙還得安排家里的事情，通知親戚朋友我們要走了。那5天就跟瘋了似的，我們就像逃難似的出發了。”
　　“有時候覺得自己過得挺有意思的，有時候又覺得挺可笑的。”張廣柱說，“我們被人羨慕嫉妒恨的原因就是三條：一是年齡很大，都是60多歲；二是像我們這樣兩個人一起走的幾乎沒有；第三就是不會外語，按我小外孫對我的評價，我的外語就是小學二年級的水平。”
　　
　　不會外語的羅馬假日
　　環球之旅起步于2008年，在這之前他們的腳步還停留在國內。2007年，兩人到虎跳峽自助游，在那遇上了幾個來中國徒步旅行的外國人。“有兩個外國人，一句中文都不會說，連‘你好’都不會。這都敢來中國旅游，而且是到這么偏遠的地方來徒步。”張廣柱說。
　　兩人從虎跳峽回來后就開始琢磨這事，大年三十晚上吃年夜飯的時候向全家人宣布，他們要去阿爾卑斯山徒步旅行！“家里人都嚇了一跳，你們從云南回來怎么成這樣了，都打了雞血啦！”接著就開始了全面的準備，學外語、查攻略，學習世界地理歷史知識，同時每個星期爬一次山，鍛煉身體，一年后開始了歐洲之旅，接著去了北美，此后有了周游世界的想法。
　　兩人走出國門的第一站是意大利的羅馬。“一下飛機，我就讓他去問路，結果他跟我說，他不會說。”王鐘津講笑話似的呵呵直樂，“他在家照著書念還行，真一張口就不會說了”。王鐘津的水平更差，但兩個人卻用“hello”、“ok”、“thankyou”幾個單詞在旅途上一路馳騁。
　　“這老太太不會說，還特愛說。”張廣柱說。王鐘津愛聊天，也會表達，有時候用中文也能跟外國人聊得不亦樂乎。在亞馬孫河上，他們要在船上待6天。除了他倆之外，只有兩個法國人和兩個德國人，其余都是當地人。王鐘津在船上跑來跑去，到處找人說話。中午刷飯盒的時候，她認識了一個本地的老太太，兩個人年紀相仿，雖然語言不通，但還是愉快地交談起來。
　　王鐘津跟記者學著自己當時的樣子：“她用手在肚子上比畫懷孕的樣子，問我有幾個孩子，我說有1個，她說她有9個，我豎著大拇指跟她說，哇，你太了不起了！我說，我的那個是女孩，一邊說一邊做一個梳小辮的動作，她說她有3個是梳小辮的。”王鐘津說，后面兩個人越交流越深入，當地人生活的艱辛給她留下了深刻的印象。
　　“因為在船上要待好幾天，大家都把衣服洗完拿出來晾，我看她身上只有一件衣服是合身的，其他都是別人的衣服重新縫過的。船上很多都是做小買賣的人，從大城市收來舊衣服，再坐船拿到小城市去賣。”
　　
　　莫斯科·北京
　　在俄羅斯蘇茲達爾鄉下的一個破舊的火車站，張廣柱和王鐘津遇上了幾個老人。“他們問我們是哪兒的，我們說‘中國’他們聽不懂，但我們說‘北京’，他們一下就聽明白了。我們往那一坐，他們就開始唱《莫斯科·北京》，好多人一起唱，還有人拉手風琴。”王鐘津說，“他們都特別高興，一下子就把記憶拉回到那個時代。
　　因為語言的關系，我們不可能問到他們對以前的生活有什么想法。但俄羅斯的變革要比我們劇烈得多，以前那是我們的蘇聯老大哥，現在人民的生活水平下降得很厲害。在車站擺攤賣菜的老太太就擺兩個小紙箱，這邊擺著兩個土豆，那邊兩個西紅柿、兩根黃瓜。還有賣采摘來的小果子，就一小碗那么多。要不然就是別人買得少，要不然就是沒有東西可賣。”令人看了很酸楚。
　　
　　意外保險很重要
　　溝通的障礙并不是每次都可以輕松化解。在秘魯的普諾，王鐘津因為高原反應，再加上疲勞引發感冒，高燒至40℃，非常危險。在當地的急救中心里，大夫使用的是西班牙語，張廣柱用Google翻譯，只能和大夫進行簡單的溝通，專業的醫學術語就無濟于事了。
　　這時兩人買的意外保險起到了關鍵性作用。張廣柱說：“我們給急救中心的大夫出示了保險卡，當時他就說OK，讓我們帶上保險卡和護照就上醫院了。到了醫院，幫我們打電話給保險公司，為我們找了一個會中文的服務生，這樣才跟大夫交流了病情和治療方案。”
　　兩人在行走過程中總結了很多必要的經驗。就比如這次生病時發揮了大作用的保險。王鐘津告訴我們，一定要根據目的地去買保險，這次買的美國友邦保險，在當地是被認可的。“這回病情比較輕，一旦遇上了大的災難，需要使用交通工具，保險公司的救援系統甚至可以提供直升機進行國際救援。
　　
　　旅途千萬別露富
　　除了提供賠償，還有一個特別重要的就是語言的支持。”根據《Lonely Planet》上的提示，南美地區的治安普遍不好。“《Lonely Planet》上說，如果你在巴西被偷被搶，一定是在薩爾瓦多，瑪瑙寺是巴西騙子最猖狂的地方，你能想象的一些事情都會發生。”張廣柱說，雖然治安不好，但兩人走了這么多地方沒有丟過一件東西。
　　“在路上走，我們都是一前一后，我在后面走，就把包背在前面。千萬不要為了防身而帶刀，搶劫都是帶刀帶槍的，你帶了這些東西反而給自己惹麻煩。我們的方案是，遇到危險不抗爭，把一些零錢放在外邊口袋，遇到搶劫把錢給他。把最重要的文件，放在貼身的小錢袋里。有些地方覺得危險，千萬不要露富，我們去的亞馬遜河一路上都不敢拿出單反相機來照相。”
　　兩人在出發前做足了功課，都具備一些風險意識。在羅馬他們曾碰到詐騙的假警察，竟然被著急氣惱的張廣柱呵斥住了。兩人在羅馬暴走一天，回旅館的時候天色已晚，路上碰見一個人請他們幫忙照相，兩人看看四周平淡無奇的環境，覺得可疑，沒理他，繼續走。
　　
　　走了不遠，又遇到一個人拿著地圖問路。張廣柱說：“我當時有點放松警惕了，因為我知道火車站怎么走，就打開地圖告訴他。這時候來了個塊頭很大的人，掏出一個小本說，Police。他這么一說，我一下子就反應過來，這是個假警察！
　　我們辦理的是歐洲的申根簽證，第一站到了羅馬要到當地警察局報告，由此對他們的英語水平有所了解。當地人口音很重，但這個假警察卻是純正的美式英語。我一看他是假的，一著急就用中文大喊，‘什么狗屁Police’，拉著她就趕緊走。走了一段再后頭看，發現他們3個人果然走到一起了，是搞連環詐騙的。”
　　但這樣的經歷絲毫沒有削弱夫妻二人不斷前行的興趣。即使是那次高燒，他們倆心里想的也是“趕快好，趕快好，好了就能去馬丘比丘了”。王鐘津說：“從來沒有打退堂鼓。心里總想的是還有哪兒沒去，現在不去以后沒機會去了，就怕會后悔。
　　我心里永遠想的是還有更好的地方，更漂亮的地方。他老說我貪得無厭，‘你都見過這么漂亮的風景了，你還這樣，那別人可怎么辦啊’。我們倆就是這樣的性格，有時候路上坐車，一車人都在睡覺，就我們倆看到美麗的風景在那大呼小叫的。”
　　
　　幸福有了新含義
　　這次南半球之旅，兩人從南非走到南美，從南美走到南極，再從南極走到澳大利亞，6次穿越赤道，經歷了3次冬夏的季節交替。他們的行李從短袖衫到秋衣、毛衣、羽絨服一應俱全，再加上電腦、照相機、快譯通、手持GPS、車載GPS、手機、電水壺，以及這些電子設備的電池和充電器，每個人的行李就有20公斤。
　　上次從歐洲回來，兩人在博客里講述了自己“10萬元窮游歐洲16國的故事”。這次的南半球旅行一共花了多少錢？王鐘津含蓄地說道：“一輛寶馬。一點不夸張，我穿的都是我女兒不要的衣服，我們家這個房子是10年多了，亂七八糟的，回來一個多月，客廳燈都是壞的，顧不上修。把錢都花在玩上了，除了玩以外，別的什么都不干。”張廣柱說，在路上走得多了，兩個人對“幸福”的含義也逐漸有了新的理解。
　　在亞馬遜谷地的秘魯小城伊基托斯，兩人在家庭旅館里看書休息，一個哥倫比亞的流浪藝人看到他們桌上擺著中文版的《LonelyPlanet》，知道他們從遙遠的中國來旅行，特別感興趣，話匣子一下就打開了。
　　張廣柱回憶當時的情景說：“以前看到流浪藝人覺得挺害怕的，裝扮太另類，鼻子上釘釘，以前只敢偷偷地給他們照相，還怕人家看見，眼睛一瞪就嚇得我們夠嗆。
　　這個哥倫比亞人告訴我們，他的家鄉風景有多美，屋里有很多照片，他指著照片比劃著說，他的家鄉比這還美。我們拿出護照告訴他，護照上沒有哥倫比亞那個戳，去不了。他特別驚訝，他掏出自己的身份證給我們看，告訴我們拿著這張身份證他們就可以在南美通行無阻。
　　他跟我們聊音樂、舞蹈，告訴我們桑巴和探戈有什么區別，他是歐洲人和黑人的混血，他講當年非洲黑人是如何被販賣到南美的。聽他說完就感覺這些人非常有文化，不是想象中那種吊兒郎當、錢不知從哪來的感覺。他們非常快樂，非常熱愛生活，很有修養，但又過著流浪生活，用很原始的材料，羽毛、布匹、草籽做工藝品為生。后來我們兩個人就討論，到底什么是幸福？他們雖然物質生活水平很低，居無定所，但是給人感覺他們生活得特別快樂。”
　　
　　溜達讓生活改變一下
　　每次出去玩回來，他們都會感慨邁出腳步的中國人之少，于是下定決心，多發帖子、發博客、發微博，讓更多人能像他們這樣來玩。“我們的理由特簡單，也想讓中國的老年人改變一下，老那樣過，不痛苦嗎？
　　老年人也是可以學習的，看看外面的世界也挺好的。即便去不了遠的地方，在北京市溜達溜達不也挺好？”
　　王鐘津說，但她后來發現，那些在網上熱切回應的大多都是年輕人，尤其是年輕女孩。“年輕女孩子老留言問我們情感生活，我想是不是她們對自己的婚姻特別沒有把握，特別不安全。她們一個是覺得我們的感情特別好，另一個可能是承受的生活壓力太大了，都想尋找一個發泄的出口，覺得我們這種就是可以排遣壓力、宣泄情感的方式。
　　我們在路上也吵，但路上只能跟他聊，看見東西只能跟他說。我們在一起討論問題，彼此溝通越來越深入，雙方也越來越了解。我記得，這次旅行回來第一個在微博上的留言是：你最大的收獲是什么？答案就是，不跟他吵架了。”
　　
　　我要過另一種生活
　　退休前，張廣柱和王鐘津在山西太原工作。王鐘津是北京知青，插隊在山西省的夏縣，后來分配到了太原。“北京的姑娘當時在山西特吃香，而且我還是共產黨員，好多人給我介紹對象我都沒動心。當時流行找‘方向盤’、‘聽診器’和復轉軍人，但哪個都不吸引我，我覺得沒勁。
　　我找到他之后，我們單位的人說，單位里面這么多年輕人，就你找了個坐辦公室的，當時這根本不是社會的主流，很多人都覺得我奇怪。”張廣柱當時在銀行工作，是普通鐵路工人家庭出身，但王鐘津是高干家庭，一開始他們的婚姻遭到了王家的反對，但王鐘津意志堅決。
　　婚后兩人先后調入山西省社科院工作。20世紀90年代初，張廣柱響應國家的號召，下海經商，去海南一走就是8年。家里的獨生女考上大學后，王鐘津退了休，先去海南陪了丈夫兩年，女兒在北京找工作后，她又回到北京和女兒一起住，老兩口在北京團聚后，幫著女兒把小外孫帶到6歲，這才開始了環球之旅。
　　剛回到北京，他們沒有自己的房子，只能租房，王鐘津說：“我跟我女兒AA制租一間房。那時候山西的退休工資特別低，我女兒出去工作，我也出去打工，打掃衛生，給人家做飯。我回來后就給以前的同學打電話，告訴他們我在哪干活，有空聚一聚。我的同學都回來得很早，早就有了自己的房子，有時候我也有心理上的失落，也特別郁悶，滿處的燈光沒有一處是自己的，可是想一想，生活就是這樣，你只能走下去。”
　　在海南做生意的張廣柱同樣經歷著漂泊的生活。“在外面飄著，看不清未來會是什么樣的。但四平八穩的生活一眼就看到底了，不甘心就這樣過一輩子，我要過另一種生活。”
　　
　　“我們曾有8年不在一起，柴米油鹽的，感情慢慢就淡了。”王鐘津說，這幾年的旅行讓夫妻倆就像重新談了一次戀愛。王鐘津說：“人家都是在家看孩子、打麻將，我們過的日子是滿世界亂跑。我女兒說，你們都瘋了，連家也不管了。在人生十字路口上需要一種選擇，只要是選擇必然有取舍，我就是和正常人不一樣，如果當初不選擇他，也沒有今天的玩。反正他是揀著個大便宜，我是揀著個潛力股。就像凡爾納所說的，旅程中收獲的只有幸福。”（編輯/俞曉蘭）