風從哪里來?

　　認識敬原是在幾年前，一幫文化圈的朋友周末結伙去“爨底下”村，到農家睡土炕吃農家飯，即所謂的“炕聯”。我應好友之邀，第一次參加這樣的活動，被安排搭乘一個名叫敬原的音樂家的車子。坐進車里，見司機座位上坐著一個四十來歲的，身體強壯得像運動員一樣的家伙，握著方向盤，神情專注地盯著前方。他頭也不回，故沒看見他的臉，只見他穿一套說灰不灰說藍不藍、印著外文字母的運動裝，后腦勺上扎一把蓬亂的長發。接著聽他嘟囔了句什么，似乎埋怨后面的車速太慢，感覺有些粗魯。等他一腳油門下去，只聽滿車的人“啊”驚叫了一聲，紛紛呼喊：“敬原，你慢一點！”他不知是沒聽見還是壓根就覺得大家有些大驚小怪，理都沒理，只顧自己在車流如織的馬路上，玩轉起方向盤左突右閃，風馳電掣般的飆行，情形像那些新新人類在網上玩的飛車游戲一樣瘋狂。
　　我這是平生第一次見到被稱之為音樂家的人。不過此音樂家竟不是彼音樂家。此音樂家與我想象中的音樂家何其遠乎！我心目中的音樂家，應該像影視作品里出現的那樣，臉刮得干干凈凈的，細長的手指養得白白的，略帶一點兒神經質，那種文雅俊秀的紳士。想不到遇這么一個瘋狂的家伙！看著窗外樹木行人都往后倒，我手里捏著汗，默默向老天祈禱。一個路口，車突然停下，被警察攔住了。警察上來，很客氣地問了句什么，放行。沒走出百十米，又“飆”起來。我的心又一次提到嗓子眼，一個勁兒盯著車窗，手緊緊地攥著車棚上的把手，只等出事時防備一二。
　　謝天謝地，終于到了目的地。他的車技居然很好。大家長長“啊”了聲，下車。看一眼這位將我一路嚇得夠嗆的家伙，他微黑的面龐平平靜靜，大氣沒喘一下。他走在人群的前面，大聲地招呼大家進了農家院落。先是安排食宿，這是個大問題。大家左一個敬原右一個敬原不斷地呼喊著他，似乎沒有敬原，整個活動的齒輪就不轉了似的。敬原自然是責無旁貸，安排著里里外外所有的事情。倉促中不失精細。進村時候太陽就在山脊上了，此時完全黑下來。敬原伙房里掄起大勺，在煙熏火燎之中干脆利落地拾掇著三五十號人的飯菜。
　　夜晚，篝火生著了，音樂響起來，城里憋了一個酷夏的男女們，像爭先恐后往泳池里跳似的，接二連三跳到院中間的空地上，叮叮咚咚，載歌載舞。此一時的敬原像得了好動癥的大男孩，一刻也不能清閑。一會兒跳進舞蹈的隊列里，領著大伙兒，跟著音樂節奏，舞著手臂扭著屁股，跳得很投入，身體龐大的原因，不怎么好看。一會兒拿起手鼓，嘣嘣嘣的敲上一陣子。簡單的手鼓，他卻能敲出不簡單的花樣來，將自己整個都投入到歡樂里。一會兒又躥到屋子里，與年輕的房主討價還價。我和其他朋友都不擅長此道，只好坐一邊作壁上觀。看著敬原指揮來指揮去得意忘形的樣子，讓人感覺此人八面都是眼睛，也不知他哪來那么多的精力，總之，一幫男男女女在他的帶領下，將那戶農家打攪得夠嗆。
　　大家正玩得狂熱，卻不防年輕的房主從屋里出來，一手提溜著喝了一半的啤酒，走到院當間，一手重重地擂在桌子上，大聲吼道：“我、我、我太不痛快了！”大家吃了一驚。敬原慌忙將房主拽進屋子。房主二十四五歲，一副刁民的模樣。房間里，敬原大概給了他滿意的價錢。房主的陰謀得逞了，高興了，與他摟肩搭背從房里出來，拖拉著纏著繃帶的傷腳，鉆進跳舞的隊列里，一瘸一拐地跳騰起來。瘋瘋癲癲的樣子，古怪滑稽不倫不類的舞姿，立刻帶來不小的混亂。眾人紛紛停下側目看他。敬原卻像什么事都沒發生一樣，竟陪同年輕房主縱情玩鬧。舞蹈的形式即刻變味了，由“都市狂歡”變成“鄉村搖滾”。圈子里就剩下敬原和房主。兩人那跳騰的姿態和吆喝聲，看上去竟大有異趣，很快又將大家給逗樂了。三下兩下房主累了，瘸拐著走進旁邊小屋，掩門時一抬手，不忘來句不土不洋的拜拜。他要睡了。謝天謝地，混世魔王終于消停了。只是院里這么大的陣勢和噪音，天知道他怎么睡得著。
　　下來又是什么節目，我記不得了，總之直鬧騰到下半夜，三四點鐘，一個接一個地歇息去了。看樣子都累了。老音樂家王西麟先生入睡前，還和挨身的同伴談論，說剛才即興演唱的十歲男孩，唱的是一首日本的什么古調。緊說著，接二連三發出鼾聲。我躺炕上睡不著，呼吸著山野的清氣，心想，敬原這個人，盡管給人的第一感覺不怎么好，但卻讓他吸引走了大部分的“眼球”。來的這些人里，有流行音樂家、舞蹈家、民俗學家、社會學家、搖滾歌星、公司老板、作家……各式人等，在京城里大小也都算個人物，然只要與他攪在一起，無論是談話還是玩樂，竟像立刻找到主題一般，五王六侯很快就打成一片。我直納悶，這家伙怎么這么大能耐呢？因為到目前為止，我還看不出他的“拿人”之處到底在什么地方！
　　第二天，天亮不久，這撥人不知是睡了還是沒睡，反正一個個都爬了起來。用過簡單的早餐，便開始了正常的活動。大家開始參觀“爨底下”。 “爨底下”據說有二三百年的歷史了。整個村子幾乎都是由石頭壘成的，石頭鋪的路，石頭砌的墻。院里都種著花草，有幾家的花朵還從院墻里探出來。這時候只見敬原拿起家用錄像機，默不作聲地跟著大伙，一副隨順的樣子，似乎完全變了個人。講解員是村里的女孩子。女孩子剛說兩句，昨夜那個討厭的房主不知從哪冒出來，一把從女孩手里搶過揚聲器。立刻有人不樂意了。敬原卻笑笑，上來攔住大伙說：“就讓他講。”
　　接下來，我不能不承認，這竟是我平生聽到的最精彩和最有趣的一次講解。過去去過那么多的景點，參觀這個參觀那個，講解員將稿子都背過了，面對一撥撥游客，說不好聽的，除了人是活的，講出的話跟喇叭里播放的一樣。這人卻不同，他一瘸一拐地蹦跳著，走在前面引領著眾人，用他那半土半洋的房山普通話，對生養自己的村子在講解和贊譽的同時，夾雜著謾罵和嘲諷，痛陳和攻訐，那語言的譏誚和犀利，那認識的獨到和準確，那情感的痛惜和厭惡，那語氣的幽默和夸張，讓你簡直不敢去想，這樣精彩的演講，竟是從這樣一個衣衫襤褸臟不兮兮的農村青年口里吐出來的，活像一場由某個更聰明的人物在背后精心導演的戲劇！城里這些生活優裕彬彬有禮的先生們，和那面若桃花衣著斑斕的美女們，他們哪見過這場面！僅這一份心理上的強悍和倨傲，這一份率性而為的袒露和勇氣，也不是他們每個人日常生活里想有便能有的！他們個個聽得大張著嘴巴，也只有鼓掌的份兒了！我竟猜想，這人倘若提筆寫作，該是一位何等厲害的好馬快刀啊！我用眼角的余光去尋找敬原。只見他拿著攝像機，遠遠地站著，一面會心地偷笑，一面紋絲不漏地收錄下這一切。
　　我們離開“爨底下”的時候，那個以自己心靈才具徹底征服了這些城里人的青年農民，獨獨面對著敬原，惺惺相惜一般，將他送出去好遠。對其他人，也只是面子上的應付而已。我將這一切看在眼里，以我出生農村的經歷，和自以為與農民相知相識的心地，對敬原其人，霎那間產生了一絲的妒意。
　　也是那年的冬日。馮曉哲帶著他的女同事伊冰，和我一起，去“CD爵士”音樂酒吧看敬原即興演奏會。馮曉哲那時候剛摸方向盤，差勁的技術加上模糊的方位感，找了好幾家，方才摸到了地方。他去聯系門票的事情，余下我和伊冰，站在白雪覆蓋的馬路旁邊等候。夜空底下，城市異常的安靜。我無話可說。因為到這樣的地方，對我這個農村出身、又長年埋頭書案的人來說，除了熠熠閃光的星斗之外，其余竟都那樣的陌生。馮曉哲很快出來了。在他的安排下進了酒吧。一瞬間，猶如掉進噪音的海洋里，聽憑隆隆作響的音樂聒噪得人無所適從。人們三三倆倆圍坐在小桌旁，各自敘說自己的事。有那老外色迷迷地守著面貌蒼白的中國女子，也不知他們能說出些什么和各自真實情感有關的話題。我想，如不是敬原，我才不來受這份“洋”罪呢。好不容易找了個地兒坐下來。敬原帶著趙麗過來了。打了個招呼，又走了。敬原今天穿一件藏藍的襯衣，給人整飾一新的感覺，和我想象中的音樂家的模樣稍稍地靠邊了一些。終于，敬原要出場了。他向臺子走過去，在鋼琴邊坐下來，拿起話筒說了一段稍嫌啰嗦的話，不知人們聽清沒，只見都稀里糊涂跟著鼓掌。他要即興演奏作品《冰與火》，據他說和他個人心靈的成長有關。嘿，這是什么樣的音樂呢？竟要在這樣的地方，演奏這樣的音樂，是不是太不合時宜了？真讓人替他擔心。
　　
　　好在人群竟奇怪地安靜了下來。只見他兩只手輕輕地放在琴鍵上，靜默中，一個清晰的和弦音，又一個清晰的和弦音，像融化的水滴掉落下來。我不懂音樂，不知這是不是他的意思。但我的感覺，他這是在用感覺向你說話。溪流出現了，一串清澈流利的聲音由遠而來，飄進你的靈魂。但是很快，不諧和音出現了。不諧和。又一段不諧和。頑強地阻斷你靠近他感覺的欲望。就在你剛感覺到不舒服，剛要反感的霎那，一串流暢的音符像山歌那樣，從山澗的小路上，自由自在地飄來了。好不痛快啊，一束明麗的陽光越過山脊照過來。藍天上，飄動著一朵又一朵白生生的云彩。云在舒緩中變幻著。這時候不諧和音又來了，又一組不諧和音。它那樣不安分，那樣固執出現著，干擾著你。我突然想到——啊，這是火，是火，靈魂里的鬼火。吞噬靈魂的鬼火。這是敬原在袒露他心靈的痛苦，不愿承受的痛苦。我看到他的手指在琴鍵上無序地掙扎著，像是一個個惡作劇的小魔鬼，在上面蹦跳來蹦跳去。一邊一組微弱的希望剛要上來，但很快被另一邊更大的不諧和壓制了下去，反反復復，靈魂是脆弱的，但脆弱的靈魂時不時又頑強地迸發出幾個不服輸的亮音。那亮音在召喚著心靈，去希望，去為希望斗爭，然而每一次希望都會招致更大的不和諧，更大的不和諧又會引來更亮一些的亮音。不諧和的魔鬼終于惹怒了，它以更大的不和諧，像榔頭一樣砸下來，像烏云壓城一樣撲下來，像鐵甲的軍隊以整齊的步調咚咚地出現了，顯示著惡的巨大能量，機械的碾軋聲震動著廣闊的廣場，馬路，街道，開過來，開過來，開過來，一個個靈魂驚恐中睜大了眼睛，猶豫中大爆炸還是發生了，炮聲隆隆，大火，熊熊大火，熊熊燃燒的大火映紅了城市的天空，尖叫，憤怒，鮮血，嗚咽，靜默，尖叫，憤怒，鮮血，嗚咽，靜默，死寂一樣的靜默，小魔鬼們又開始了它的舞蹈，把不和諧，把作惡，視為它的快樂。人們似乎再也看不見希望了。看不見了。靈魂已顯示出她充分的虛弱，希望似乎也不再發生。死一樣的漫長的寂靜。
　　但是，這時候，風來了。是的，是風來了。風搖擺著樹的枝丫，因為心靈已經感受到一種溫暖和清涼的氣息，她是一組簡單的重復的音階，輕輕地似有似無的，從心靈上拂過去，這是久違的亮音，她又迸出來了，不諧和很快上來制止，但是這一次亮音似乎不同尋常，她跟隨著的是一陣又一陣的風聲，單調的風聲，但單調中有復雜，旋即便能將不諧和化解。不諧和憤怒了幾次，但終沒能再翻上來。水聲出現了，山谷里終于有了柔曼的歌聲，歌聲在血的不諧和的記憶里，一面哭泣一面吟唱。她讓不和諧看到它是多么的不和諧。這是一個令人鼓舞的希望的歌聲，生命終于打開她歡樂的閘門，大河澎湃而來，蕩滌一切。她舞蹈著，走進了更廣闊的大海，壯闊而富有節奏，但在這時候空空茫茫之中升起了霧，它似無似有，你想看透它，但是你不能夠。靈魂感到迷惘，一種巨大的迷惘。迷惘中，冰冷的音出現了，很亮，盡管不是不和諧，但已經顯現出不會和諧的因子。更大的敲擊般的冰冷，伴隨著不和諧，不和諧又點燃了它魔鬼的火苗，火苗在琴鍵上代替手指在舞蹈，反反復復，在折磨人的震顫里，靈魂在虛弱地掙扎，不過這時候飄然而來一組柔和的漫板，她來自縹緲的冥空，像上帝的聲音，輕輕地，在生與死的痛苦中，終歸于無有，似有似無，似無還有……
　　敬原在經久不息的掌聲中結束了《冰與火》。他的腦門亮晶晶地洇滿汗粒，一個雄強的創造者的靈魂，又退回到現實的世界里。這時候我突然看到一個細節，他幾次想轉過臉來，但是沒有，他的目光仍那樣發呆一樣地盯著琴鍵，最終他低著頭站起來。沒有給觀眾看他的眼神。我很想看清此時此刻他在想什么，但已不可能。在此人與靈幾乎達到通幽的時候，他不能——或者說他不敢去看觀眾，也不敢讓人看他，因為那靈魂在自己的世界里，和魔鬼搏斗了很久很久。人都是軟弱的。他健壯的身軀在松弛，在一旁的椅子上，他似乎顯得很孤獨，有一種無語的傷感緊緊地擢住了他。
　　
　　我跟隨馮曉哲回到車子里。城市徹底休息了，馬路空蕩而冰冷。我想對曉哲說出我的感覺，但我又不想說。我怕這會是一個突兀的話題，會驚擾眼前這城市寂靜的美。于是我只在心里對自己說，今天我看到了一個真正的音樂家。這個音樂家破帽遮顏，深藏于平俗之中，或者說他甚至害怕自己是音樂家。因為現實中那些被人們認可的音樂家距離音樂是那樣的遙遠，所以他寧愿平俗些，以區別于被稱之為音樂家的那些人。他害怕做那樣的音樂家，因為那樣距離上帝太遠。盡管在日常的平俗中，他以心靈突然而來的和風、旋風與颶風，在交往的人群中，掀起一層層的漣漪，導演一出出不尋常的戲劇，沒人不需要他。在他身上，已不再需要人們常說的體面啊機靈啊那些東西，甚至不需要所謂的智慧，就是一顆心，一顆生動、細膩、善良、強大的心，以這樣的一顆心，直接和上帝交流，然后聽憑一個更大的自然之神的調遣，然后形成他的音樂，以這個音樂告訴人們，生命的快樂和疼痛。
　　我似乎過于激動了。所以我武斷地推想，敬原，你不認識他，不接觸他，休想接觸到這個城市里那個活躍在地下的屬于生命的自由音樂的靈魂。聽馮曉哲說，崔健在他從事搖滾樂的起初，曾經有敬原的密切協作與參與。那么以后又是誰，又以怎樣的音樂形式，從敬原這里，或者和敬原一起，開始呢？