清書記

　　某日，幫朋友搬家。
　　任務分配下來，我的主要工作是幫忙清理那兩屋子的書。
　　搬過家的人一定知道，其實最重也最麻煩的根本不是什么家具家電，恰恰是那些由一張張薄薄的紙累積起來的書。衣柜冰箱彩電往那規劃好的位置上一擱就完事了，可書不行。高矮胖瘦不一也就算了，還得分門別類擺放。特別是一些陳年舊書，棄留兩難，如同雞肋。
　　“我說，這高考試題解析的書留一套最近的就夠了吧，其他的幫你扔掉啊。”
　　“唉!千萬別!這套資料挺好的，留著!”
　　“可你這是1998年的啊，上個世紀的資料還有用嗎?”
　　“可以留著分析出題的走向嘛!”
　　“那2005年到2009年的你有兩套，扔一套吧?”
　　“不!另一套送人!”
　　“嘿，這個好眼熟!想起來了，這是我教初中的時候用的那一套語文閱讀資料，當時你說給你表弟也買一套，這就是那套吧?……好干凈啊。”
　　“他根本就沒有看。”
　　“都十年前的了，扔了吧，現在你家沒準讀初中了。”
　　“留著!給我兒子用!”
　　“什么!可是你兒子不是還沒讀小學嗎?”
　　整整一天，才完成了任務的一半。就是這樣，每一本書都要過問，每一本書都要衡量。翻到學生時代的日記，忍不住要念上幾篇?？吹酱髮W時代的照片，又免不了要感懷幾句。最后是書把人層層包圍，灰頭土臉的主人坐在中央，莫名地煩惱著。
　　很多人可能都是這樣吧，家里的書柜越做越大，藏書也越積越多，買的時候信誓旦旦要幾天內看完，可買回來之后便束之高閣的總是占大多數。難怪說書非借不能讀也。
　　我仔細研究了一下我那朋友的藏書，其中大概有三分之一是從未讀過的，有三分之一是沒有收藏價值完全可以扔掉的，還有三分之一，是讀過，但重讀的可能性很小的。但是它們都氣宇軒昂地矗立在那里，一排排像高傲的士兵。我漸漸懂得了她不愿扔書的原因，那些書上都有著簽名和日期，那些紙張和油墨，已經融入了記憶，成了過往歲月的一部分。她其實是在借清書，來整理自己的回憶。
　　這樣的話，我便成了兇殘的劊子手，或是冰冷的手術刀。我總是在建議扔，可她卻在拼命挽留。這是一次與自己的過去揮手告別的餞行，這是～場將部分記憶的鏈接拔除斬斷的博弈。我，其實只不過是～個扮演反面角色的載體?？雌饋硎菤埲塘它c，但，大多數人無法親自扮演自己的“終結者”，這也是人內心的一種軟弱性。
　　就這樣，成百上千個回合過后，戰場上終于還是留下了一堆遺?。捍蠹s一紙箱決定拋棄的書。這相對于兩屋子的書來講，只不過是撓了一下癢癢。
　　不過也有意外的收獲。在這兩屋子書中，有一些沾滿灰塵，整體都發黃了的舊書，大概一百多本，全是原版的德文、英文或法文的書籍，小說、劇本、雜志、散文、科普讀物、人物傳記……這并不是我朋友的藏書，而是她表哥的老師的。這位大學教授主要研究德語，后來移民加拿大，有些書不打算帶走，就把自己的書送給了自己的得意門生。而這位表哥后來也去了加拿大，書就又轉交給了學英語的表妹，也就是我的這位朋友。
　　打開一看，我驚呆了。書中到處都有讀者查找資料后作的注解，每～本書的扉頁上，都用鉛筆寫上了滿滿的讀后感，標明了自己閱讀的時間。有的書寫不下，他就用信紙寫上好幾頁的故事梗概和評論，以及有沒有翻譯價值，然后訂在書的內頁上。這～百多本書，都是在1988—1990年左右讀完的，有的書他甚至每一年都讀一遍，還都寫上短評，最后說“實在是本好書，忍不住再讀一遍”。他的評論文章，讓我這個學中國文學的都覺得汗顏，用詞的精準與純熟，思想的深度，完全不亞于一個專業的書評人。
　　這實在是一個讓人又驚嘆又慚愧的發現。尤其是看著兩間屋子里其他的那些嶄新的“藏書”，相形之下，心底里遭到重重的一擊。在學生們面前，我總覺得自己還算是讀過一些書的，還時不時地給大家推薦這推薦那。可又有多少書，我是真正讀透過的呢?當然，書海之浩瀚，絕不可能讓我們一一汲取，但相比這位教授的讀書功力，我們哪里還敢自詡為“讀書人”呢?我們浪費了多少的時光，我們竟浮躁到了一個不自知的高度，飄飄然，那么輕，又那么可笑。
　　老教授的存書，我們決定還是要好好利用起來。英文的她都留著，法文的我帶走，那最多的德文書籍，我們裝了一箱子送給一個德語專業的朋友，我也另挑了十幾本，送給我一個在德國讀書的學生。
　　這些書籍將天各一方，再匯聚到一起的可能性已經微乎其微了，但我相信，那二十幾年前用鉛筆寫下的每一個字，哪怕離散，哪怕斑駁，也會擁有永恒而巨大的力量，使每一個用心看到它們的人終身受益。
　　
　　編輯