因身份不同而起火的世界

　　2000年的某一天，印度裔著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、1998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森在一次短暫的國外旅程后，回到英國。當(dāng)時(shí)他是劍橋大學(xué)三一學(xué)院院長(zhǎng)。能夠在這所世界著名大學(xué)當(dāng)院長(zhǎng)，那當(dāng)然是非常厲害的人物了。
　　在機(jī)場(chǎng)里要過安檢，尤其是從國外來的，更要接受移民局官員的審查，這是常識(shí)。當(dāng)時(shí)倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)的移民局官員仔細(xì)地審查了阿馬蒂亞·森的印度護(hù)照，看著他的入境單上所填的家庭住址(劍橋三一學(xué)院院長(zhǎng)公寓)，問了他一個(gè)問題：他和三一學(xué)院的院長(zhǎng)是不是有很好的關(guān)系，或者是他的親密朋友?
　　這個(gè)問題讓阿馬蒂亞·森猶豫了片刻，因?yàn)樗褪窃洪L(zhǎng)，他確實(shí)不知道他能否稱得上和自己有很好的關(guān)系，是自己的親密朋友。停頓了一下，他作出肯定回答，是的，因?yàn)樗麑?duì)自己一向不賴。
　　不過，因?yàn)樗莫q豫，引起了移民局官員的懷疑，這位官員進(jìn)一步追問，他是不是合法地居住在英國。事情變得復(fù)雜了。搞到最后，通過劍橋大學(xué)的證明，阿馬蒂亞·森的身份才搞清楚，移民局官員則向他道歉。
　　因?yàn)殚L(zhǎng)著明顯不同于歐洲人的印度人面孔，而給自己帶來的麻煩，引起了阿馬蒂亞·森的思考。他發(fā)現(xiàn)，“身份”(jdentity)在當(dāng)今世界上，是一個(gè)非常棘手的問題。的確，像螞蟻一樣黑壓壓地遍布于這個(gè)世界上的人們，正在被種族、信仰、階層、地域、語言、政治立場(chǎng)等撕成碎片，按照所屬的共同體迅速聚合在一起，分成“你們”、“我們”、“他們”。
　　然后，這個(gè)世界到處起火。
　　比如，在盧旺達(dá)，因?yàn)檎J(rèn)為圖西族和自己不一樣，屬于另外的身份，胡圖族對(duì)圖西族進(jìn)行了屠殺。因?yàn)樾叛鰱|正教的塞爾維亞人、穆斯林、克羅地亞人在身份上不再認(rèn)為大家是一伙的，于是南斯拉夫分崩離析，而且伴隨著仇殺。1947年，印度獨(dú)立后，信仰伊斯蘭教的人和信仰印度教的人立刻大打出手，并使印度分裂成巴基斯坦和印度兩個(gè)國家，并且對(duì)立至今。甚至，在伊拉克，被認(rèn)為是去為自由和民主而戰(zhàn)的美國士兵，虐待起俘虜來也毫不手軟，原因僅僅是，戰(zhàn)俘是另一種人，在心理上，他們并不認(rèn)為他們的虐待有什么不合理。
　　為什么身份不同，就搞成這樣呢?
　　中國有句古話嘗試回答這些問題：“非我族類，其心必異。”美國政治學(xué)家亨廷頓祭出“文明的沖突”的大旗。而阿馬蒂亞·森則認(rèn)為，這是因?yàn)槲覀兂３Ｏ矚g假定我們屬于某個(gè)群體，我們這個(gè)群體和“他們”那個(gè)群體在身份上判然有別，存在著深深的鴻溝，于是，我們這一伙人和他們那一伙人之間，便有著敵意，而這種敵意，往往會(huì)演變?yōu)閮蓚€(gè)群體的暴力。
　　但問題來了，為什么我們需要一個(gè)身份，需要和一伙人認(rèn)同，并認(rèn)為有另一伙人和我們不一樣?
　　答案本身就TYHLUR/pGlk4jACpXnYL5g==是一個(gè)悲劇。沒有一個(gè)身份，我們就不知道自己是誰，甚至無法意識(shí)到自己的存在。這誰受得了?
　　所以，存在一定要展開為一系列的屬性，比如根據(jù)身體特征劃分的性別、相貌、種族，根據(jù)語言文化等劃分的民族，根據(jù)國家劃分的國籍，根據(jù)地域劃分的某地方人、某個(gè)族群，等等。這些是人從一出生開始就無法逃掉的屬性，盡管有的屬性可以在后天選擇放棄它們，比如移民到另一個(gè)國家。但是，至少在這么干之前，的確是根據(jù)這些存在屬性來體驗(yàn)自己是誰，并也以這些屬性，來判斷誰跟自己是一伙的，以及誰不是。
　　非常清楚，看到和自己一樣具有存在屬性的人會(huì)感到親切，而對(duì)不具有這些屬性的人，就感到陌生甚至要防御他們。原因是，這些屬性構(gòu)成了人的自我的一部分，看到擁有這些屬性的人就像看到自己一樣，而對(duì)不具有這些屬性的人，看到的只是對(duì)自己構(gòu)成威脅的“他者”。
　　人并不僅僅根據(jù)這些存在屬性來找到屬于自己一伙和不屬于自己伙的人。可以讓他找到同伙，以及“他者”的東西太多了，可以說無窮無盡。根據(jù)出生時(shí)代，“70后”、“80后”、“90后”立馬又成為不同的人群。而根據(jù)是否“喜歡騎單車”立馬又有不同的兩個(gè)人群。甚至，僅僅在機(jī)場(chǎng)，因航班延誤而臨時(shí)湊合起來的人，可以馬上就變成一個(gè)群體，和另一個(gè)由機(jī)場(chǎng)工作人員構(gòu)成的群體形成對(duì)峙。
　　可以說，一個(gè)人可以同時(shí)擁有無數(shù)個(gè)身份，而每一個(gè)人的身份，注定要和別人也擁有的無數(shù)個(gè)身份存在交叉。也就是說，沒有判然有別的“你們”、“我們”、“他們”的界限。基于此，阿馬蒂亞·森認(rèn)為，“單一的身份認(rèn)同”完全是一種思想混亂。用美國哲學(xué)家馬爾庫塞的經(jīng)典表述就是，這么干的話，人就是把自己變成“單向度的人”。
　　但為什么會(huì)有暴力呢?這觸及了現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)隱痛。現(xiàn)代社會(huì)把人還原成一堆好像由利益才吸附在一起的社會(huì)原子，但讓一個(gè)人孤獨(dú)地面對(duì)這個(gè)陌生危險(xiǎn)的世界，那真是太痛苦了。于是，人便渴望回歸到他曾經(jīng)呆過的，給過他溫暖和安全的地方。這些地方就是民族、族群、宗教團(tuán)體、地域人群等最具誘惑力的共同體。他們是現(xiàn)代人的“母親”。
　　一般情況下，即使身處不同的共同體，人們?nèi)阅鼙３趾推较嗵帯Ｒ坏┳约豪婵赡苁艿酵{，就會(huì)在心理上把對(duì)方群體預(yù)設(shè)成“敵人”。如此，暴力在邏輯上完備，只需要現(xiàn)實(shí)的刺激，立刻就會(huì)迸發(fā)出來。
　　
　　編輯　楊