在這個世界上,存在著一個讓長相丑陋的人絕望的事實:一個人的身體如果不能放射出權(quán)力的氣息,看起來他就不應(yīng)該擁有權(quán)力。長相卑賤的人只能被同情,獐頭鼠目的人只能被鄙視,在心理上,沒人能夠接受他們成為羊群中的牧羊人。
宋江對此清楚不過。他作出了一個艱難的決定,演一出把梁山一哥的位子讓給盧俊義的戲。第一個理由就是:“宋江面黑身矮,貌拙才疏,而員外堂堂一表,凜凜一軀,有貴人之相。”
當(dāng)一個黑社會老大,宋江的肉體組織形態(tài)、皮膚顏色具備足夠的資格。但恰恰這樣,他的外貌與個擁有國家合法權(quán)力的中高級干部,在觀念和美學(xué)上就對不上號。他清楚,以他的形象,國家只能把梁山一百零八好漢看成一群卑賤粗野的土匪。
所以說,能夠讓自己的身體放射出某種權(quán)力、力量的信息太重要了。我們來看俄羅斯前總統(tǒng)普京和美國現(xiàn)總統(tǒng)奧巴馬是怎么玩的。
普京:肌肉提供的是安全和自尊
1999年12月31日,俄羅斯總統(tǒng)葉利欽突然“傳位”給弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·普京,讓世界震驚不已。
這真是一個負(fù)責(zé)任的決定。身體臃腫、已顯衰弱之態(tài)的葉利欽把俄羅斯命運的掌控權(quán)交到精力十足、身體強健的普京手里,象征著俄羅斯這只北極熊,將一改其笨重?zé)o力形象,變得敏銳、強健,具備足夠的威懾力。
蘇聯(lián)解體后,將近十年,一個曾經(jīng)雄霸天下的超級大國像被掏空了一般,內(nèi)部四處起火,對外居然淪落到要向他人搖尾乞憐的地步,俄羅斯人的民族自尊心蒙受空前羞辱。像奧巴馬的競選名言一樣,這一點必須“改變”。必須有一個鐵腕人物,讓俄羅斯人重溫沙皇和蘇聯(lián)時代的榮光,這個人的身體必須給人信心和強力感。身體強健、表情很酷的普京由此被推到歷史的前臺。
一個大人物的肌肉是權(quán)力、力量的象征,普京冷酷的表情、干脆的動作,都在給俄羅斯人一個心理暗示他有足夠的力量消除恐怖主義、分裂主義的威脅,并在西方面前捍衛(wèi)俄羅斯的王者地位。
但隨著這類表情、動態(tài)的一再重復(fù),在有些威脅仍沒有消除的情況下,它便會給人一種審美疲勞。在心理上,大人物的力量感被褪去,他掌控權(quán)力的合法性也受到威脅。2007年8月13日,往來莫斯科與圣彼得堡的一列特快列車遭遇爆炸襲擊。對于普京來說,這一身體政治的模式走到盡頭,它必須升級。10天后,他與訪問俄羅斯的摩納哥王子一起外出騎馬時,赤裸上身的照片曝光。
在這些照片中,普京身著軍裝,肌肉結(jié)實得讓人驚嘆。有媒體認(rèn)為,許多婦女把他當(dāng)成性感偶像,男士更是大受刺激勤練身體,這淺薄得令人發(fā)指。普京露肌肉并不只是為了給俄羅斯婦女看,也不是為了給俄羅斯男人一個鍛練身體的榜樣,他是在用自己的身體告訴全體俄羅斯人:相信我,作為“硬漢”,我有力量給你們安全和自尊。同時,他也是在告訴全世界,尤其是西方:俄羅斯絕不是好惹的。
奧巴馬:“肌肉”造型就是美國總統(tǒng)的造型
語言和身體都可以變成一種政治攝魂術(shù)。知道這一點的人不少,但沒有誰像奧巴馬那樣具有魅惑性,似乎可以讓另一個世界顯靈。
不幸的是,他是美國總統(tǒng)。一個人的魅惑性如果和現(xiàn)實經(jīng)驗拉開了太大的距離,似乎要與屋大維、拿破侖、希特勒這些幽靈在不可預(yù)知的未來相會,美國人就會警惕。在內(nèi)心里,他們始終害十白自己抗拒不了“致命的誘惑”,那些不著邊際的話語,對于他們來說就像是來自于地獄的聲音。
在古代社會,一個念念有詞的巫師,其語言必須具有神秘性,且要通過身體構(gòu)造出一個獨特的儀式,才能讓部落成員確認(rèn)他可以和鬼神交流。
奧巴馬不必這樣玩。2008年,他競選美國總統(tǒng)。一開始就不用懷疑,民主黨內(nèi)的對手希拉里·克林頓只能被推到一邊。一個國家有女總統(tǒng)并不是一件奇怪的事情,但是,至少女總統(tǒng)不可能產(chǎn)生在美國這類必須在世界上扮演一個老大的國家。共和黨對手麥凱恩更是必輸無疑——他并不具有用語言和身體暗示刪除布什留下的那個亂攤子、喚起人們看到另一個美國的能力。
擁有催眠般的語言魔力,這是奧巴馬的殺著。他那時扮演的角色實際上是一個政治牧師。在“改變”的狂歡中,他似乎可以帶領(lǐng)美國人踏上一片應(yīng)許之地。
但已經(jīng)留下了BUG。奧巴馬看上去顯得單薄的身體,和他語言的魔力構(gòu)成了一種撕裂。對于大國來說,一個總統(tǒng)“頭腦簡單,四肢發(fā)達(dá)”和“頭腦復(fù)雜,四肢簡單”都很可怕。并不必懷疑奧巴馬的精力或者智慧,但是,人們有理由懷疑,他這一身體能否構(gòu)成強大美國的象征。
奧巴馬迅速捕捉到這一微妙的社會心理。2008年12月下旬,就在離他就任美國總統(tǒng)還有一個月之際,他偕妻子、兩個女兒前往夏威夷度假。在海灘上,他脫掉上衣,向美國人展示其肌肉。類似于普京,他當(dāng)然不單純是為了在美國人面前證明自己是個“肌肉男”,或表明自己身體健康,而是要通過身體的展示對自己的權(quán)力進(jìn)行合法性論證:自己的肌肉造型,就是在心理上和美學(xué)上,人們認(rèn)為美國總統(tǒng)的造型。他不僅可以提供安全感,還能滿足美國人的征服欲。
編輯 楊