敢不敢拉開你的抽屜

　　我到肖紅的辦公室找她辦事，她拉開抽屜給我拿吃的東西，天哪，她的抽屜，簡直讓我意外。按我的想法，桌面清潔就OK了，至于抽屜，誰看得到呢?她的抽屜卻像一個展臺，工工整整，分門別類，有一個木盒專門存放零散之物，比如創可貼、指甲剪、清涼油、風油精等不時之需的小物件，還有一雙備用絲襪；文件資料用漂亮的夾子夾好，用標簽備注，一目了然。我注意到一個細節，她還有個抽屜是專門放購物袋的，一拉開，連塑料袋都疊得整整齊齊。抽出一個，干干凈凈，平平整整，她用漂亮的紅色袋子裝上我要拿的東西，遞給我，簡直像一個精美的禮物。我忍不住贊嘆了一句：你太注意細節了。的確，誰會注意到一個購物袋的存放?我的習慣是回家把購物袋扭成一團胡亂一扔。到用的時候再到處找……現在太多女人注意外表的光鮮，看不到的地方亂得你不敢想象。肖紅卻說：“我一直都這樣，喜歡整潔，什么東西都有個安放的地方，分門別類，這不難。找東西也不費時。一個連周圍物品都不整潔的人，內心一定是零亂的。”這句話讓我一驚，的確是這樣，很多女人看著外表整潔，但抽屜柜子都是很亂的，根本沒個清理的習慣，心呢?也真的雜亂無章，經常莫名其妙地煩惱。難怪肖紅任何時候都鎮定自若，從容有度，這也跟她的抽屜如出一轍。
　　我因此很好奇她的家，找了個機會去參觀，果然比我想象得還好。東西不多，收拾得井井有條。她說自己每天喜歡順手收一下，不要的東西就隨時清掉，家里簡單干凈，時間長了就成習慣了。東西收拾好了，人也就清清爽爽，沒什么糾結之事。她有個癖好，特別喜歡收拾柜子，學到一種不錯的收納方法，回來就迫不及待地試驗，把自己的柜子重新收拾一遍，這對她來說是一件快樂的事，像一個小小發明。她教我一個內褲的疊放方法，對折然后下端折進去，不占空間又衛生。她拉開柜子里的抽屜，又讓我驚掉眼球，內褲疊放整齊，要用時抽出一件就行。我說每天要用的東西，我從未這么仔細收拾過。我還看到一個細節，她的毛衣疊得整整齊齊，一件撂一件地放著，上面還蓋著一塊紗巾，說是防灰用的。這個柜子給我的感覺像是皇帝的寢宮，很豪華很整潔，每個物品都安放得妥妥帖帖，恰到好處。雖然柜門一關，誰也看不到，但你能想象出她對生活的要求，她總說看著清理好的柜子，心情特別舒暢。她的家庭檔案抽屜則讓我慚愧不已，拉開抽屜，疊放著各類文件夾，上面用小標簽備注：歷年電器發票保修卡，孩子從小到大的病歷檔案，夫妻兩人的各類證件，旅行時的車票門票(僅作為紀念用)……這讓我想起了自己的大意。曾經連結婚證都不知放哪兒了，要買房時翻箱倒柜，最后還因此吵了一架。
　　我很榮幸有一次機會跟她同赴北京，發現她有一個隨身小箱子，里面簡直是個小倉庫川、袋洗發水、拖鞋、創可貼、肚痛靈、感冒藥，密封口封得整整齊齊，要什么，拿起來現成的。她住賓館時，把襯衣從箱子里找出來，平疊在床上，抹得平平整整像燙過一樣。這樣的細節永遠印在我的腦海里，女人太不一樣了，學海無涯啊。
　　你任何時候看到她都是干干凈凈的。一家人走出門也是干干凈凈，低調著裝。對她來說，整潔只是一種習慣，而不是勞動。她很感慨現如今的女人怎么能如此不修邊幅，講究大牌名牌，外面很光鮮，但一到家里亂七八糟，抽屜柜子根本是不能看的。這是個壞習慣。她教育女兒從小就要整潔，從房間到自己的衣服，整潔是一種教育，長大了很難改。
　　你敢不敢拉開你的抽屜?
　　編輯／楊