小東:音樂的情人

　　小東，原名湯旭東，20世紀７０年代生于重慶，國內知名ｈｉｆｉ音樂品牌、廣州涂鴉文化的創辦人之一。他的首張原創專輯《迷路的情人》一經問世即獲得好評；隨后他的第二張專輯《烏蘭巴托的夜晚》使他被評為國內新銳音樂制作人之一；而他為歌手趙鵬、陳果、劉罡、子皓等制作的唱片在ｈｉｆｉ界以及小眾群體內也享有很高的評價。
　　
　　無論怎么看，小東都不像個安分的人。
　　在他的身體里面似乎藏了一根彈簧，這使得他很難讓自己安靜下來。他喜歡這樣不安分的狀態，包括每次突如其來的愛情——都能給他帶來創作的沖動和靈感。
　　擁有絕對偶像派形象的他，在推出第一張專輯之后，卻安于幕后轉型為一個專業制作人。但是他又說：“我還想唱唱玩玩?！庇谑撬衷诮谕瞥鲆徊孔钚碌脑瓌搶］嫛栋四辍贰?br/>　　他永遠都是一副歡天喜地、沒心沒肺的痞子狀，他是朋友們之間最好的活躍因子和潤滑劑，不停地耍寶是他屢試不爽的絕招，若是少了他，氣氛仿佛就會沉悶許多——他似乎從沒有過憂愁的時刻，帶給別人的全是快樂。
　　然而，他的矛盾在于，他的內心其實與樂觀的外表并不相符，他的作品多是悲傷和憂郁的情感。這也許說明，小東其實是個敏感的人。何況，在他如今的風光之下，其實還有著難以想象的際遇。
　　誰能想到，他從１８歲就背井離鄉外出漂蕩，從南漂到北漂，最后又往回漂，經歷了許多艱難，才終于從默默無聞達到今日的成績。
　　“從１８歲起，我靠音樂吃飯，音樂是我唯一干過的工作?！币魳肪拖褚粋€情人那樣無私地供養著他，他說，自己實在是吃了音樂的軟飯。
　　從南漂到北漂，像個頑強的螞蟥一樣活著
　?。保梗梗茨?，１８歲的小東第一次離開重慶。
　　這之前，他是一個不學無術的學生?！案咧腥?，我幾乎全泡在音樂和寫作上面了。”上課時他寫歌詞，自習的時候寫武俠小說。因為熱愛，他兩年內組建了Ｎ個樂隊，樂隊的名字總是隨著人員的進出增減而頻繁地改換，唯一不變的是，他始終都是樂隊的主唱。
　　他沒正兒八經讀過書，所有的時間都給了音樂——每天和一幫哥們兒找地方排練、四處走穴，在夜總會和酒吧演出，甚至高考的前幾天他還拿著吉他跟朋友們參加地下演出。
　　當時，小東的愿望是進入音樂學院。不過，天性比較自由散漫的他，與嚴謹的校園無法形成互相的寬容。他是一個內心張揚的人，對于體制化的形式有一種天生的排斥和恐懼。一個熱愛民謠、熱愛搖滾的孩子在重慶的玩地下音樂，在校園唱《無地自容》，是無法接受任何制度的束縛，就像他身上的奇裝異服學校也無法接受一樣。
　　其實，小東的音樂專業成績完全沒有問題，但是他不想去一個制度化的地方學習音樂。小東這樣解釋他為何沒能去音樂學院的原因：“我認為真正的天才不是藝術院校可以培養出來的。”
　　于是，這個任性的家伙揣著滿腦殼藝術青年的情結，一路呼嘯邁向了他流浪的第一站：東莞。
　　擁擠在無數個外地人之中，小東第一天就跑了十多個酒吧，他在那些冰冷的酒吧老板面前抱著吉他彈唱，但是大部分時候都是被一雙手揮了出來。
　　有時，他也能找到一間酒吧，唱一個晚上，拿到幾十元錢的報酬。這是一種周而復始的生活，失業和找工作是他在東莞半年生活的主題。
　?。保梗梗的甏汗澾^后，他選擇了北京——那是音樂和藝術夢想積淀最深的城市。３月的北京還處于冰凍時期，小東在民族學院附近，花１８０元租一間民房，白天出去找工作，夜里在零下十幾攝氏度的小屋里寫歌詞，冷得實在受不了就用吹風筒暖手。
　　在北京待了一個月，生活給他的教育是讓他學會像個頑強的螞蟥一樣活著，在北京他學會了拂曉六點去菜市搶購大白菜放在窗臺上準備過冬，學會了用煤炭制造暖氣和煤氣中毒后爬到門口呼吸雪夜的新鮮空氣。
　　小東總是在換工作，不是在夜總會彈唱，就是在酒吧，在偏僻的小酒館——每天都是一輛破舊的單車毫無怨言地陪著他，載著他駛向唱片公司，然后又回到租住的地方。
　　那些日子，小東學會了如何向城市索要必需的生活費，他和其他的無名藝術青年一樣，滿臉虔誠地在每個制作人面前用力地唱出自己的青春之歌，然后，就是有始無終的等待。
　　“在北京，每個唱片公司地址都是未知的天堂，每個路過的酒吧就是我的飯碗：進去，出來，多了之后，就成為一種習慣。”這些現實的遭遇，使得藝術青年小東感覺羞恥，“我當時的想法是，歌手已經不再是一個藝術的代表，它成了一個戲子般的名稱。我甚至不愿意人們叫我歌手。”
　　出租車總是在最絕望的時候來到你身邊
　　１９９７年７月，小東離開北京來到廣州。
　　從內心上，他還是那樣頑強，一如既往地保持著對音樂的渴望。在廣州，那個人情冷漠的城市，他每天的生活內容就是輾轉于公交車上，到處去推薦自己的才華。
　　奔波了一天后花五角錢吃一個干硬的大餅，使他的腸胃在過早地衰老，而他依然堅持著自己年輕、凌亂的步伐：“唱出那一切，那心里的歌?！?br/>　　這樣的狀況一直維持到２００２年，五年的時間，小東幾乎忘記了自己是怎么走過來的。日復一日在各個酒吧、夜總會彈唱，深夜穿過廣州繁華的街頭，坐公共汽車回到下塘的房子里。
　?。保梗梗鼓辏托录悠碌摹昂５背竞灱s。然而，由于唱片公司的各種制度不完善，小東在那里待了一年多仍沒有安排出唱片，一段時間后小東退出。
　　這一次給他的打擊非常大。
　　他開始懷疑自己在音樂上的能力，甚至決定跟音樂之夢來次真正的了斷。有天，他和一些音樂“難友”去一個錄音棚“蹭棚”——自費錄制寫了十年的歌曲。“原本的打算是將這些零碎的青春夢結集算是人生的一個紀念，就回重慶開家火鍋店，我發誓，再不玩藝術了，決不！”
　　然而命運的奇妙在于，你永遠不知道天堂的大門究竟在什么時候為你開啟——這很像一位詩人的詩句：“那些出租車總是在你最絕望的時候來到你身邊?！?br/>　　就在那里錄制他的第一張專輯《迷路的情人》時，他與這位錄音棚的主人——一個剛大學畢業的音樂狂熱分子馬斌，一見如故，“兩個熱血青年馬上就開始眉目傳情”。
　　之后，兩個人就開始了合作——這就是涂鴉文化最初的誕生，與此同時，《迷路的情人》由新京文音像在全國發行。第一主打《一廂情愿》和點題主打《迷路的情人》先后在全國各大電臺推出，使“小東”成為躋身各大音樂流行榜的新名字。
　　小東就這樣奇跡般完成了對音樂的救贖，將自己從即將開張的“三拖一火鍋”店里及時地打撈上來。
　　從第一張專輯到第二張、第三張……三年后，涂鴉錄音棚搖身成了廣州涂鴉文化有限公司，制作發行了幾十張唱片。年輕的馬斌成為廣州唱片界的神話，而小東，作為涂鴉文化的音樂總監兼制作人，終于有了大展身手的舞臺。
　　特立獨行永遠是我的標準
　　“掐指一算，我以音樂為生已經十來個年頭。沒有成就，無所謂得失，只在乎熱愛。這是一份多么迷茫的職業，原諒我用‘迷?！瘍蓚€字來形容，因為這份職業曾讓我惶惶不可終日，為了一份生活費四處游蕩卻樂在其中?！?br/>　　這就是小東對于音樂的態度，而回到生活當中，“我要特立獨行地生活，這是我由小至今的想法?！倍?，“掙錢養活自己這個本事我在高三就會了。這點證明我還是個很有生存能力的家伙，人們以為我當時那樣一個任性的家伙會在生活中妥協，可是，我一直堅持至今?！?br/>　　人們以為小東那樣一個任性的家伙會在生活中妥協，可是，他一直堅持至今?！皬模保笟q起，我靠音樂吃飯，音樂是我唯一干過的工作?！?br/>　　而他對自己的期待就是，做一個真正在作品上特立獨行的藝術家，“但是，目前還不成功?！?br/>　　不過，與其他的制作人或創作人不同，“我在自己所有的作品里，都放下所有自己的情緒，因為我討厭去扭捏造作地寫歌去迎合市場及聽眾?！?br/>　　小東說，他在涂鴉最大的感受就是“學會了去制作一些讓你生存得更好的音樂”。而適當的媚俗是一種技術，不是人人能夠掌握的。
　　在小東的作品當中，重慶的生活和記憶幾乎構成了他的全部——“它的嫵媚和雨季給了我骨子里的多愁善感。我愛重慶，永遠。重慶是我心靈的器皿，那里住著我一些愛著的人和我的整個年少記憶?！?br/>　　比如《小憶》這首歌，就是唱給他１８年前的那個初戀女孩。那時候，小東是典型的“壞孩子”，蓄長發，玩音樂，曠課。但是，他喜歡上一個平凡的女孩，這段最初的戀情構成了小東的新生和原罪。自此，他就喜歡在重慶各個角落抱著吉他彈唱一首又一首情歌。
　　這么多年，他流離在各個城市，依然還能記起“小憶”那哀怨的眼神，當然，也少不了那些完全重慶版的情話，如今一想起來就迅速淪陷到回憶中的致命對白。
　　“當年那個讓我為她瘋狂寫詩、寫歌，為她喝醉后在馬路上大聲唱歌的女孩，已為人妻。記得我們最后一次通話，她告訴我，她還愛我，只是她一生不能托付給像我這樣的男人。這句話一輩子刻在我的心上。之后，那些年少的愛戀、憂愁從此畫上一個句號?！?br/>　　曾經的純情灰飛煙滅，多次的戀情也曾讓他顛沛流離，狂喜而狂悲，他是一個不定性的男人，戀愛能刺激他的靈感，他卻很難為女人安定下來。
　　曾經有一次，馬斌和小東回了趟重慶，在酒意闌珊之后，他倆回到小東南坪的家——在２５樓的陽臺上，他們酒意凝重地望著長江對岸濃妝艷抹的燈火，催眠似的說了句：“我們哪能拒絕這樣妖艷的生活呀！”
　　不過，小東現在的夢想已經不那么妖冶，甚至還有些莫名的煽情——無論是音樂、生活還是感情，在他身上都有一個奇妙的輪回——這的確是個比較溫暖的夢：“像個孩子一樣，在九樓的屋頂一杯酒，一把老吉他，唱歌給愛人聽?！?br/>　　 編輯 / 張秀陽