怎么可

　　病床上，我幫著護士為他翻身、擦身換衣服的時候，面對他逐漸裸露的身體，忽然意識到，這竟然是這么多年來我第一次真正面對他的身體。
　　一個年過六旬的男人的身體，已經毫無美感，松弛的皮膚上生長出星星點點的老年斑，沒有硬度，只有蒼老——這是我所陌生的男人的身體，任何一處，對我來說，都是如此陌生。原來，這么多年，對他，我唯一熟悉的，只是面容，是在歲月中一點點蒼老的面容。我甚至不知道，他的身體是從什么時候一點點失去健康的，還有他藏在身體里的心臟，怎么就忽然到了要做支架手術的地步？
　　我在這一刻有些茫然，這個男人，這個我叫爸爸的男人，這么多年，不一直是我最愛的嗎？可是，我怎么連他的身體都不認得？怎么連他失去健康都毫無察覺？
　　我怎么去愛的？
　　卻沒有時間細想，他正本能地要抗拒我們對他身體的碰觸，本能地拒絕在女護士和我面前的正在進行的裸露。但是，他太虛弱，沒有絲毫拒絕的力量。我們還是褪去了他的衣服，他也只有尷尬而慌亂地藏起了自己的眼神。
　　這一瞬間，我想象，許多年前，他一定無數次懷抱過我赤裸的小小的身體，可是，現在，他卻不愿讓我去面對他的哪怕是病患中自己已經無法支配的身體。這讓我那么難過，只有低下頭，在護士的引導下按揉他的臀部，在床上躺得太久，已經有紅淤的斑痕。
　　掌心接觸他的皮膚，手指抖了一下，毫無疑問，這是我第一次和他身體這樣部位的真正接觸，不習慣的不只是他，還有我。
　　他的身體也在試圖躲避我的掌心，但終究無力，于是只能努力側著身，不去和我的目光接觸。我們都不太習慣，于是我努力讓自己做得輕松自然，他卻依然尷尬慌亂，在護士離開后，匆忙對我說沒事，不用按了真的沒事。
　　也只是有說話的力氣，因為慌亂而著急，不由咳起來。
　　只好停止了按揉，站起來輕輕拍他的背。他趕緊用力調整好身體，并示意我給他蓋好被子，好像生怕再露出自己的身體。
　　我怔一怔，隨即順從地給他整理好被子，裝作不懂他這樣舉止的目的，并為了不再繼續發生這樣的尷尬，坐下來，隔著被子按揉他的小腿。
　　這一次，他沒有拒絕，他還太虛弱，或者也有些覺得一味拒絕我不妥當，于是在我輕輕按揉了片刻后，閉上眼睛睡了。我停止按揉，注視他睡去后的樣子。嘴巴微微張著，眉頭微蹙，不時輕輕皺一下——記得媽媽告訴我，他以前最愛做的事，就是偷偷看我睡著后的樣子，用他的話說，乖極了。一點也不像醒著時那么任性那么倔。但是他睡覺的樣子？我好像從來就不記得。
　　以為這不是太重要的事。可是對于我和他而言，到底什么才是重要的呢……這樣胡思亂想著，竟也漸漸疲憊，后來，竟然趴在他的病床邊睡著了。
　　不知道睡了多長時間，忽然醒過來，看到他已經醒了，并且坐了起來，正在那里看著我。
　　慌忙詢問他是不是哪里不舒服？
　　他有點羞澀，說想要小便。
　　我顧不得責備他，想他一定憋得厲害，我趕快去洗手間拿來了小便器，然后掀開被子去解他的褲子。
　　他一下就推開了我的手，我自己來。他慌忙說。
　　別亂動。我只好輕輕命令他，然后堅決去解他的衣服。
　　他著急得用手胡亂阻擋，結果碰到了輸液的管子，我急了，口氣強硬起來，你有這么封建嗎？我又不是別人！
　　他不好再說什么，但還是努力地自己按住小便器，用衣角遮擋住裸露的身體的器官，眼神更是無處閃躲。
　　我嘆口氣，沒有再勉強他。可是沒想到，我站在那里，他怎么都解不出來，臉都漲紅了。沒有辦法，我只好背過身去，朝別處走了兩步。然后過了一小會兒，聽見液體流動的聲音，聽見他微微松了口氣。
　　倒了尿液，洗過手，也順便用熱水濕了毛巾給他擦手。一點點在這松弛的皮膚上擦過去，這是他的手，呈現常年風吹日曬的棕褐色，皮膚粗糙，手背上，也有老年斑了。
　　從什么時候，我松開了他的手？從什么時候，我開始去盼望握住年輕男人的手？從我１６歲？１８歲或者２０歲？我記不起來了，好像已經很多年，然后，我的手指便開始在年輕男人的手中尋找溫暖，卻再也沒有去握過他的。直到這一刻，擦過后，我把他的手輕輕握在手里。很清晰地感覺到他的手指一顫，卻沒有把手抽回去，任由我握著，眼神卻依然回避，抬頭去看頭頂的輸液瓶，自語，怎么那么慢哪。嗯，沒事，慢就慢點，不用調……
　　我知道，多年后，他已不習慣我對他這樣的親近，又舍不得拒絕，所以沒話找話說。
　　但我還是松開了他的手，然后去包里找了指甲剪，給他剪指甲——這么多年，是我一天天疏遠了他的身體，現在，這樣的時候，我必須找到合適的方式來調整和他之間熟悉的節奏，讓他接受我的靠近和照顧。
　　我剪得很慢很仔細，讓他的手指在我的手中過渡得能長久一些，沒有再緊緊兩手相握，但也沒有真正放開。
　　果然，他慢慢放松下來，告訴我，哪一個指甲不好剪，哪一個不能剪得太短……用了許久時間，把他的指甲剪好，磨平。他舉到眼前，戴上老花鏡看了看，水平一般。
　　這樣的口氣，是我所熟悉的，就如平常我買東西給他，他總有點挑剔，但這挑剔里透著一點點撒嬌的味道。
　　再給他擦臉，他的神情自然了許多。擦完，坐在那里等我把毛巾擰了晾上，才提醒我，給我擦點東西吧，干。
　　才想起來忘記給他擦護膚霜，趕緊從包里掏出化妝品，又發覺不妥，是美白的，他不能用。那么，一個六十多歲的男人，他用什么護膚品？
　　大寶。他說，我跟你媽都用大寶，廣告上學的。
　　我忍不住笑起來，這是從他入院到手術后近十天的時間，我第一次這樣輕松地笑。
　　出去買了大寶，順便買了一個新盆子，對他說，一會兒燙燙腳吧。燙燙腳休息好。
　　行。他說，那就燙燙。
　　接水，調好水溫，扶他在床邊坐好，把腳盆放到凳子上，然后，幫他卷起褲腿，把他的腳放進盆里——他左腳的腳背有一塊月牙形的疤，很顯眼。
　　隨口問，怎么弄的？
　　啥？他低頭看看，哦，前兩年被一輛電動車砸了一下，砸腳上了。
　　前兩年是哪一年？我怎么從來不知道有這樣一件事發生過？在他生活里，在他身體上，還有多少事情是我所不知道的？當然有很多，非常多，我現在才知道，我一直不知道他從來不喝豆漿，當初還買了豆漿機拿回家；不知道他不穿緊身的衣褲，所以買給他的保暖內衣他從來沒有穿過；不知道他不能吃甜食，因為血糖偏高；更不知道這些年，他正努力寫一篇長長的小說，寫給他自己讀……
　　而這么多年，我一直堅信自己深愛這個男人，一直堅信，在長大成人后，我已回報他最好的愛，我送給他諸多他喜歡卻舍不得買的物品：名牌手表，大屏幕手機，美酒華服……一直覺得我已做到了最好，我那么滿足我的孝心，滿足到經常會跟同事或朋友炫耀，并且認定除了接受我的愛，現今的他，已經沒有能力再為我做些什么，他現在每天溫習的，無非就是：他記得我有一小簇紅色的發，是出生帶來的，可以準確摸出頭發的位置；他還記得我手臂上的那道小小傷疤是怎樣留下的；他知道我的胃不太好，所以每次回家吃飯，都會不厭其煩地叮囑媽媽做那些暖胃的湯；他不讓我減肥，輕一斤都逃不過他的眼睛；他更能準確察覺出我的心情，敏感度勝過我熱戀的男子；他會在天冷時強迫我穿上最暖的衣，不去管是否臃腫、難看……
　　我一度認為這都是一個失去個性的老男人的瑣碎，可是，此刻，當我發現我連他的身體都不識得時，我終于意識到了自己的淺薄。
　　曾經，我還是嬰孩時，他便是這樣從關注和愛護我小小的身體開始愛我的，幫我洗澡，換衣，親吻和呵護，而這些年，我身心的所有變化，全都在他的視線之內，始終被他密密地關注和愛護著，怕我傷、怕我病、怕我冷、怕我疼……
　　這些，只是瑣碎嗎？
　　而我，自認為愛他至深的他的女兒，卻是在他老去并失去健康之后，才第一次給他梳頭，第一次幫他擦手擦身，第一次知道他腹部的左邊有一個暗紅色胎記，第一次給他洗腳，第一次真正認識他的身體……
　　我的愛，于他而言，都是浮華。而他的愛，于我，一點一滴，都在實處。
　　埋下頭，將他消瘦的雙腳握在掌心輕輕摩挲，片刻，感覺到他的手落在我的發上——沒有發出任何聲音，他還是知道，我哭了。
　　編輯 / 張秀陽