生女當如沈一帆

　　沈一帆說：有事就找孟迪哥哥
　　女兒沈一帆讀小學后，我開始變得很緊張——不管怎樣，這是孩子人生的一個分水嶺。上小學和在幼兒園不一樣，這意味著某種意義上，她要獨立了。雖然，她才六周歲。
　　第一天送她上學時一路上很是絮叨，左叮囑右叮囑，倒不是叮囑她努力學習，而是怕她剛到新環境受委屈，所以叮囑她如果遇見問題找老師或回來告訴家長，等等。
　　話沒說完，沈一帆忽然不耐煩地打斷我，媽，你好煩哦。我又不是笨蛋，如果有人欺負我，我去找孟迪哥哥。
　　我頗感意外。孟迪是我們鄰居家的孩子，男孩，比沈一帆大兩歲，從小就很寵沈一帆，兩家大人還開玩笑，說他們是青梅竹馬。沈一帆入學，孟迪也上三年級了，我不知道，沈一帆竟然會有這樣的念頭。
　　我問她，誰告訴你有事情找孟迪哥哥的？
　　沒誰。她白我一眼，是孟迪哥哥說的，要是有人欺負我就找他。
　　現在的孩子，真是有主見。可是，我說，有些事是孟迪哥哥也解決不了的。
　　不會。沈一帆很自信，他可有本事了，媽你就別管了。沈一帆口氣煩煩的。
　　我沒有再說下去，小孩子有小孩子的固執。只是每天她一放學，我就越發細致地詢問她在學校的情況。
　　好在，沒有什么事情發生。沈一帆也一直很自信地告訴我，媽，我有孟迪哥哥呢。
　　她不知道，因為這樣我才更擔心。因為我知道我的擔心并不多余。
　　果然。
　　大約半個月后的一天下午，去接沈一帆，遠遠看到她走出來，書包在地上拖拉著，有些垂頭喪氣。看到我，也沒有像以前那樣興奮地磨著我要零食，卻把嘴巴嘟了起來。
　　怎么了？我問她。
　　起初沈一帆不說，后來我問得緊了，她才低著頭說了實情。下午課間，班里一個調皮的男生把她絆倒了，于是她爬起來對男孩說“你等著”，然后就去了二樓孟迪的教室，結果她一進去，正看到孟迪在那里哭呢——孟迪剛和同學打架了，沒打過人家，還被同學打哭了。
　　沈一帆當時覺得很難過，為孟迪的挨打，更重要的，是為偶像的破滅，原來，偶像是不能依賴的，這讓六歲的小丫頭忽然覺得惶恐。
　　我蹲下來，拉著她的胳膊，趁機教育她，現在她和孟迪都還小，有些事情還是需要求助大人，要告訴老師和家長。
　　她想了好半天，說，好吧。
　　長腿的畫筆
　　以后沈一帆在學校的事情，回來果然就告訴我。于是我發現原來一個孩子的事情如此多而瑣碎，比如，誰打掃衛生把水灑到了她的身上；比如，誰說她的新衣服不好看；比如，誰說她的臉比蘋果還圓；再比如，有天她放學回來對我說，她的畫筆自己長了腿，跑了一支。
　　我被她的比喻逗笑了，她的表情也很天真，好像是在故意逗我。于是我問她，那它什么時候再自己回來呢？
　　沈一帆搖頭說，不知道。然后跑到屋里去做作業了。
　　第二天，我把沈一帆畫筆的事忘了，可她回家告訴我，畫筆又自己長腿走了一支。
　　我忽然明白沈一帆不是在逗我了，這只是她描述事情的一種方式。于是我很認真地問她，你的畫筆去哪里玩了呢？
　　哦。她對我說，它們去了童童的鉛筆盒里。
　　童童，是沈一帆的同桌，一個頑皮的男孩子。
　　我問為什么。沈一帆這才說，他老拿我的東西，我有他沒有的，他就拿。
　　我想沈一帆沒有撒謊，她從小就不是會撒謊的孩子，于是我對她說，那你可以和他談談啊，告訴他，如果他喜歡，可以借你的，但事先要告訴你，如果不說就拿，就不好了。
　　就是小偷對不對？沈一帆很敏感地問我。我忽然意識到，她之所以開始說畫筆長腿跑了，其實，是不想說被同桌“偷”去了，她一定覺得這是個很壞的詞，但是，她又覺得同桌的行為像“偷”，所以，才用了那樣的比喻。
　　不是。我立刻回應了她，我說他和你一樣，可能喜歡別人的東西就想要，但他不是想“偷”，可能不知道怎么跟你說，你一定不可以那樣說同學的。
　　沈一帆似懂非懂看著我，但還是應了一聲，我趁熱打鐵，其實可以把你多的文具分給他一些啊，比如蠟筆，比如橡皮，也許，他的媽媽不知道在哪里買呢——沈一帆說，童童沒有爸爸，媽媽是賣青菜的，我想，這孩子的家境一定不太好。
　　沈一帆嘟起嘴來。給，她自然有些舍不得。
　　我說，這樣以后他就不會拿你的東西了，這樣他喜歡的話，會跟你借，借完會還你的。
　　真的？她依然狐疑。
　　我很確定地點點頭。
　　過了幾天，沈一帆回來高興地告訴我，媽，童童把他好看的新本子送給我一個，他說，再也不拿我的東西了。
　　我笑著問，那你送他什么了？
　　沈一帆有些不好意思，鉛筆刀，他特喜歡。
　　我拍拍她的小腦袋，是不是畫筆不再自己長腿了？
　　沈一帆用力點頭。我沒有告訴她不要拿童童的東西，因為他家里很窮，我不想太早讓一個孩子懂得生活中有貧窮和富裕的概念，我想這對童童，也好。
　　知足吧，老師都沒讓我叫過家長
　　在沈一帆上學大概一個月后，星期天，一家三口在公園玩，我看到幾個戴著紅領巾的小孩子在草坪上撿廢棄物。
　　三四年級的孩子了，應該是學校里的小精英們。我看著他們，隨口問正玩遙控汽車玩得不亦樂乎的沈一帆，沈一帆，你是班干部嗎？
　　她頭也不抬地回答我，不是。
　　那你是組長嗎？
　　也不是啊。她依舊趴在草地上專心地玩。
　　是老師不讓你當還是你自己不想當呢——我才發現一直擔心她別的方面，擔心她是否能適應學校的生活，竟把這樣重要的事情給忽略了。
　　我不想當。她探著頭撅著小屁股說，當班干部老得干活，下課也不能出去玩，當組長就得掃地擦黑板，多沒意思。
　　理由如此充分。
　　我和沈一帆老爸對看一眼，他撲哧樂了，說，閨女隨我，不愛當官。
　　我瞪他一眼，還笑，你怎么不說閨女隨你不上進啊，這么小就怕干活就沒上進心怎么行？
　　于是我把沈一帆揪起來，很嚴肅地對她說，沈一帆，當班干部除了多干活，還證明是一個優秀的孩子，每個家長，都希望自己的孩子是優秀的，你知道嗎？
　　沒想，沈一帆掃了我一眼，然后，說出了一句讓我目瞪口呆的話來，媽，你就知足吧，老師都沒讓我叫過家長。叮當的媽媽，每天都被老師叫到學校來呢。
　　說完，她又得意地看我一眼，飛快趴下去玩她的小汽車了。
　　我就那樣目瞪口呆地站在那里，聽著沈一帆的老爸幸災樂禍般捧腹大笑，學著沈一帆的話說，你就知足吧，老師都沒讓我叫過家長。
　　這個小屁孩，她竟然，以此為理由讓我知足，并且，還那樣洋洋自得的口氣。
　　我再喊她，她不理我了，說，星期天就是玩的嘛，干嗎不讓我玩，別跟我說話。
　　我想去拉她，被她老爸攔住了，他說，閨女沒說錯啊，你就知足吧，不當班干部怎么了，愛玩怎么了？小孩子還不就愛玩，不管怎樣，閨女學習，沒讓你操心吧。
　　我想想，她爸說的倒是，沈一帆學習很認真，每天放學第一件事就是很用心地做功課，從不用我們催，寫完了，讓我簽字。如果我覺得不滿意，她會主動回去重寫，一直把每一個字母和數字都寫工整，每次作業，老師給的評語都不錯。在學習上，小丫頭的態度無可挑剔。只是我是一個貪心的家長，希望她能更好，或者，更完美一些。
　　那天回去的路上，心里還想著怎樣繼續做做沈一帆的思想工作。下了車，走到小區門口時，碰到沈一帆同班的妞妞學琴回來——沈一帆還沒有開始參加任何業余的培訓，我是想讓她多玩一玩。沈一帆是個生性非常愛玩的孩子，很小的時候，我們沒有空帶她，就在陽臺上給她一盆水和幾個瓶子，她就能玩整整一天。但看著比她還小幾天的妞妞抱著小提琴，想起沈一帆那套讓我知足的理論，我還是覺得有點放縱她了。于是指著妞妞對她說，看，人家妞妞學琴還學畫，你每天都玩，明天就去給你報舞蹈班。
　　沈一帆好像嚇一跳，忽然抱住我的腿，媽媽，我不想當妞妞，妞妞對我說，大人老逼她學琴學畫還學唱歌，她都不想活了。可是我想活……
　　反倒把我嚇了一跳，低頭看著沈一帆略有驚恐的小臉，沈一帆，妞妞真這么說的嗎？
　　真的。她說，好多同學都這么說。我就對他們說，我爸爸媽媽最好，他們最愛我，從來不逼我，所以，我比他們都快樂。她說，媽媽，要不我當班干部吧，別讓我學舞蹈彈琴好不好？
　　忽然，我的心就酸了，蹲下來抱起丫頭，閨女，媽媽逗你呢，咱不學舞蹈，也不當班干部，媽只要你快樂。
　　我沒有騙女兒，相比起來，我不需要我的女兒多么完美，我只要她快樂。因為我也忽然明白了，一個快樂的孩子，她會永遠有能力讓我——她的媽媽知足。
　　有女如沈一帆，我又有什么不知足的呢？
　　
　　編輯 / 張秀陽