上海:沒有再見

　　總記得小時候同父母一起去弄堂里拜訪朋友的情景，當時我總是極不情愿。想到那里下水管道的不悅氣味、狹窄的樓梯以及冷不丁在人眼前一掠而過的老鼠，我就有些害怕。很顯然，當時我未曾想過，有一天我會挎著相機穿梭在我故鄉的這些歷經滄桑的街巷，并樂此不疲，而這些街道卻不可避免地逐一消失在一刻不停的城市發展進程中。
　　2006年的冬天，我第一次開始拍攝上海最老的石庫門居民區之一：大中里。雖然在同一個城市，但這樣的生活空間對于在樓房里長大的我來說極為陌生。我感覺好像一個窺探者。讓我驚喜的是，大多數的居民并不介意我相機鏡頭的闖入，相反，他們顯得樂于表達。我遇到過在公用廚房洗碗的老阿姨，自豪地說自己就在這個房子里出生；遇到過夏日傍晚在家門口乘涼的退休大叔，向我抱怨拆遷以后要搬到郊區，很不方便；還遇到過在這里幾十年的住戶，感嘆鄰里間關系密切，常常互換鑰匙，以便在下雨時幫隔壁的收衣服。就像攝影師阿勃絲（Diane Arbus）說的那樣，“照相機就像是你的通行證——很多人其實很希望受到關注，而相機恰恰是一種合理的關注方式。”
　　上海作家王安憶在《長恨歌》的開頭寫道：“弄堂是上海這個城市像背景一樣的東西。”上海的石庫門弄堂大多建于19世紀末到1940年之間，它們是東西方建筑風格的結合體，體現了上海城市獨特的性格。拿我拍攝了兩年的大中里來說，它位于當時的英租界，這片石庫門里弄也因此擁有了西式風格的雕花門楣、聯排別墅式的布局。這片居住區的每棟建筑卻是傳統中國民居的翻版：天井、前后客堂還有曬臺。這些房屋的主人在當時大多是洋行的中國員工，用今天的話來說，就是外企白領了。然而，1949年之后，國家沒收了這些房產，分配給工人階級，于是原本供一個大家庭居住的房屋呈現出七十二家房客的擁擠局面。
　　由于房屋內空間有限，由一幢幢石庫門建筑構成的弄堂就成了居民們的起居室。有陽光的冬日，鄰里們會把椅子搬到弄堂里，邊曬太陽邊吃午飯，就好像在露天咖啡座一樣看來來往往的人并同時被觀看；年輕的女子毫不避諱地穿著睡衣，在臺階上擦干剛洗好的長發；父母們干脆在四方的小院子里擺上大木盆子，給他們的小不點洗澡；夏天的晚上，男人們穿著褲衩坐在路燈下面打牌或者聊天。在這里，公共生活和私密生活的界線變得模糊，卻并不讓人尷尬。這些場景聽起來很美妙，定格在照片中之后更是如此，但這些居民的生活卻絕不是一首浪漫的田園詩。空間狹小、缺少現代衛生設備等等，讓弄堂里的生活變得十分艱難。但不管是浪漫還是艱難，這種生活方式正在絕跡。
　　2008年初上海大雪，我趁著上班之前的時間去拍攝。這個時候，大中里拆遷已經過半。積雪襯著斷垣，居然很有些圓明園的意味。現在的拆遷，都是走一家拆一家的，于是殘墻倒屋之間，有時會發現某個屋子是有人住的。這使我們都很震驚，他們是如何住下去的。那天天氣好，還有很多老人搬了凳子坐在外面曬太陽，孤獨的樣子，很叫人難過。但是我們也沒有辦法。只能祝福他們早日得到滿意的條件，過得更好。
　　憑著2007年12月在大中里拍攝的一組照片，我獲得了《華夏地理》攝影大賽圖片故事類三等獎，聽起來像是給我與大中里這段因拍攝而產生的奇妙聯系畫上了圓滿的句號，但似乎總有聲音在我耳邊說：再去拍一點吧。于是9月到12月間，我多次帶了相機上班，趁著午飯以及下班后的時間重返大中里拍攝。時間過得真快，距第一次進入這片地區，已經快兩年了。兩年里我在其他的弄堂、老房子也拍了不少，卻獨獨最在意這里。看著一片原來充滿生活的土地一點點空曠起來，誰都無法無動于衷。晚上的弄堂里面并沒有想象中那么黑，周圍的高樓很亮，有些光把天照成了橙色。但更讓人感覺溫暖的是那些僅存的房屋里透出的燈光，所以我總是在這些房屋門前徘徊，期待遇到一些居民。后來果真就有個老伯出來了，聊了幾句，還讓我上陽臺拍，在上樓梯的時候，他多次叮囑我要小心腳下。下來的時候拍了那個公共廚房，老伯說現在這里就是堆堆雜物了，他們大概下星期也要搬了。
　　這就是拆遷了，總是這樣的，開始的一年非常緩慢，而里弄里的生活還在繼續。我工作的單位就在這片土地邊上的大樓里，從第一次進入大中里之后，就常常習慣性往窗外望望，看到那一片密密的屋頂就感覺很篤定。但大半年之后，有一天我突然發現，下面的屋頂開始變得稀疏。在兩年時間內，我眼睜睜看著這片石庫門一點一點被拆掉，一片充滿生活的土地就此空白。這種感覺很強烈，雖然我從未在那里居住。我有強烈的沖動，希望讓這個進程停止，但卻無能為力，似乎唯一能做的，只有拍攝。我開始像法國攝影師尤金·阿杰（ Eugene Atget）那樣抱著“我記錄”的精神拍攝這個正在消失的上海，正如他在1898年到1927年去世前系統地記錄一個正在消失的古老巴黎一樣。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）將這種行為描述為“跟隨拾荒者的足跡”，那拾荒者正是波德萊爾（Baudelaire）的現代詩中最受青睞的形象之一：“這大城市丟掉的一切，失去的一切，鄙視的一切，踩碎在腳下的一切，他都把它們編目分類和收集——他整理物件并做出明智的挑選；他像一個守財奴看護其珍寶那樣，收集廢棄物，這些廢棄物將在工業女神的齒縫間顯露有用或令人滿意的物件的形狀。”
　　某種程度上來說，一個攝影師，如果他相信紀實功能是“純攝影”的核心，并且受“出片兒（picturesque）”這個概念的指引（即貧窮的、異域的、古舊的等），那么他也可以算是影像領域內的拾荒者。在所有的擬真藝術（mimetic arts）中，攝影被認為能夠捕捉到最多的細節和信息。拍照就是參與另一個人（或物）的必死性、脆弱性、可變性，對于我所拍攝的題材來說，蘇珊·桑塔格的這句論斷尤為準確。這些舊時的里弄與上海正試圖呈現在世人面前的現代化形象如此格格不入，因此它們被清除的命運早已是注定的了。這種宿命的感覺纏繞著我，我覺得記錄是我的使命。我時常好奇尤金·阿杰在給他的那些照片標注上“將要消失”的字樣時，是不是也會有類似的感覺。
　　尤金·阿杰拍攝這些影像的目的，正如他的招牌“為藝術家進行的記錄”所暗示的那樣，是為以后的藝術家和建筑設計師保留一些檔案，而我的拍攝則似乎缺少了目的，似乎只是一個年輕攝影師帶著好奇去窺探他人的生活，并且拍攝一些他們并不留意的生活場景。每當那些居民邀請我進入他們的屋子里，我總是既崇敬又自覺慚愧。對我來說最為“出片兒”的場景恰恰是他們生活中最困難的地方。當我暗自感嘆這效果太棒了，我并非迫切地想要搬出自己的家住到這個有公用廚房、衛生間和水龍頭的地方。我只是覺得這個城市的歷史需要被保存下來。但這又是為了誰呢？把這種生活方式當作這個城市的文化遺產保留起來，這想法聽起來似乎很高尚，但我卻為之無法安眠。那里的居民好像被施了魔法困在了過去，無法與整個城市一起享受現代文明。蘇珊·桑塔格對于紀實攝影師的一段評論更是讓我如坐針氈：“社會悲慘鼓舞這些生活舒適者，使他們有了拍照的迫切感——而這是最溫柔的捕食行為——以便記錄一個隱蔽的現實，即是說，對他們而言隱蔽的現實。”我不停地質問自己，我們是不是有權讓他們繼續以這種傳統的方式生活（雖然算不上悲慘），以便讓我們這些人在懷舊的時候有跡可尋？
　　后來兩件事打動了我。某日我在弄堂里閑逛，一位老人叫住了我，讓我在他狹窄的房間里為他拍張留念照片，他說他在那里住了半個多世紀，現在要拆遷，希望能留住這段記憶。后來，我收到一位父親的郵件對我表示了感謝，因為我拍攝了他兩歲的女兒在弄堂里耍寶的場景并把照片寄給了他。他說他會在女兒長大之后給她看這些照片，讓她記住自己出生在哪里。這兩件小事讓我稍稍有些釋然，并且更加堅定地繼續拍攝。
　　當然啦，拍照并不能真的把弄堂的過去和現在留存下來；照片只是一個平面的紀念物。這個紀念品是否真的可以留住記憶，我實在沒有把握。但照片卻完全可以印證一段記憶。有了照片，人們就無法否認“這曾經存在過”。一張照片是現實和歷史里的一片拼圖。當曾經充滿生機的里弄變成空地、鄰里不得不分離而城市的個性也隨著弄堂消失殆盡，一個問題油然而生：發展是否真的讓生活變得更好？這個問題我無從答起，而我進行的記錄也保持中立。這些記錄印證著曾經住在弄堂里以及現在住在弄堂里的人們的集體記憶，也印證著我的記憶。雖然我從未體驗過弄堂生活，在其中穿梭拍攝的經歷讓老上海成為了我記憶的一部分。