青瓦雜抄

　　
　　蔬筍氣
　　
　　周末無事，不想作文，懶得讀書，就歇著。躺在陽臺的椅子上，看遠方的女人，看遠方的樹。到了我這年紀，說來真是悲哀，許多東西只能作壁上觀了。
　　樓頭的藍天像藏青大碗，倒扣著城市。百無聊賴，無所事事，又忍不住翻開了閑書。宋人趙與虤《娛書堂詩話》記：
　　僧志南能詩，朱文公嘗跋其卷云：“南詩清麗有余，格力閑暇，無蔬筍氣。”
　　我將這句話拆開來讀，所以“蔬筍氣”三字甫一入眼，頓覺清氣上行，肺腑一清。這風雅且帶著山野情懷的三個字，從一本泛黃的古書里，與我邂逅相遇，讓人恍惚間仿佛觸摸到了宋人的體溫。綠葉菜蔬與竹筍的味道交織在一起，它們散發的氣息讓我不能自持。
　　蔬筍氣的內涵，大約是指感情枯寂，境界寒儉之類，是特定的林下風流，我大有好感。不過我大有好感的，無關內在的境界，主要是語言組合之后的風味，我是喜歡望文生義的。
　　小時候，我和祖父祖母一起生活。每到夏天，他們常常抱著被子去后山的草棚里睡覺，因為山凹里種了很多玉米、豇豆、扁豆、青菜，還有紅薯。那時候動物猖獗，月黑風高夜，需要拿著竹梆不時敲上一通，嚇嚇它們。
　　“挨槍子的獾子哦，發瘟的野豬——來著老子就把你打死。”
　　祖父猛烈地敲著破臉盆，刺耳的金屬音在山里縈回，許久才歸于安靜。透過昏暗的天光，只見對面山脊有幾道黑影東躲西躥，不知是獾子在逃跑，還是野豬潛伏了下來。
　　這時候，我總是格外興奮，在沉沉的夜色中睜大眼睛，下弦月慢慢從山嘴邊升起來，一些樹木花草的剪影朦朧浮現。濃烈的植物氣息，撲鼻而來，野花的香，蔬菜的香，還有玉米禾子的青氣，各種味道擁擠著飄進草棚、頭頂、枕畔，到處是大自然的氣息。我輕輕地呼吸著，一縷鋒利的涼意從鼻到肺，刺入體內，顯得干凈美好。
　　那是種青春的氣息，屬于夏天的青春氣息。
　　到了秋天，這種氣息變得濃厚而富足。一棵棵碩大的白菜，一根根碧綠的蘿卜，一簇簇雜生的大蒜，紫茄子、紅辣椒、青葫蘆、黃南瓜，它們的味道肆意漂浮。尤其在炊煙裊裊的傍晚或秋風清涼的清晨，打開窗子就可以聞到蔬菜成熟的氣息，那是來自時間深處的奇香，在隱約之間，利于輕嗅，不宜猛吸。
　　宋人方岳寫過一首《熙春臺用戴式之韻》的七言，詩是應酬之作，寫得一般，不過“有蔬筍氣詩逾好，無綺羅人山更幽”一句很好。當時主流文壇認為蔬筍氣乃下里巴人，譬如朱文公就表揚僧志南的詩無蔬筍氣，方岳敢于反其道而行，甚有見地。在我看來，藝術需要標新立異，不能人云亦云。就連大師如齊白石者，若不是“衰年變法”，其境界也要大打折扣。
　　變法后的齊白石，徹底確定了與眾不同的藝術面貌，筆下的瓜果蔬菜，天趣盎然。他畫白菜，肥大、嫩白、脆綠，畫面新鮮水靈、生機盎然。六十三歲有手跋道：余有友人嘗謂曰：“吾欲畫菜，苦不得君所畫之似，何也？”余曰：“通身無蔬筍氣，但苦于欲似余，何能到。”
　　前些時，有位留洋哲學博士批評我的寫作沒有意義，一點價值都沒有，完全可有可無。唐人劉叉曰：作詩無知音，作不如不作。作不如不作，意思很好，但作詩不一定要有知音，就像散文不一定要懂得，不一定要有意義、有價值。
　　讀書近二十年，也寫了很多年，越發覺得手重腳輕。散文于我而言，是一次次對文字氣息的感知。我希望我的文章有錦繡氣、有金石氣、有玉磬氣，我更希望有蔬筍氣。
　　身前是樹影，身后有青山，繁星耀眼，月在西邊。竹林深處，春筍節節高，撐破一片藍天；水稻田里，一只青蛙鼓腹而鳴，忽長，忽短，忽急，忽緩……
　　
　　青瓦雜抄
　　
　　寡淡的天氣，總覺得該寫點什么。山雨欲來風滿樓，春雨欲來風滿袖。不知是天氣的緣故，還是原本心情就不太好，一絲落寞，幾點黯傷，揮之不去，越發覺得該寫點東西。寫作是對寂寞的排遣，寫作也是對心靈的慰藉，在藥價高漲的當下，我用文字給自己療傷。
　　病了嗎？莫名地感到寒冷，窗外細雨纏綿，玻璃霧蒙蒙的，像童年戴上祖父的老花鏡看東西，一切都暈暈忽忽。推窗一看，地面濕漉漉泛著白光。
　　一柄白玉如意，在手中把玩，漸漸摩挲出淡淡的溫情，淡得像黃紙上的水漬，幾近于無。玉真是個好東西，它是石之精靈，石精靈帶著人的體溫，長此以往能修煉成仙女吧。
　　不過，清麗仙女生活在古代的神話中，只有飲食男女陪伴在今天的紅塵。
　　拿筆在稿紙上漫無邊際地畫著，一根線條，又一根線條，交錯了許多根線條。畫著畫著，碰翻了茶杯，水潑在桌面上，像小時候尿在床單的多邊形，稿紙濕了，浮現出一些文字，仔細看，是一個人的履歷：
　　1984年2月26日，他生，生于安慶鄉下的一棟民宅。
　　1994年，在下滸小學讀書，寫作業，踢足球，沒有憂愁。
　　2004年，吃大白菜，切馬鈴薯，開始嘗試冬泳，讀梁實秋。打工，從此成了一個行走在中原風中的男人。
　　2014年，寫作；2024年，寫作；2034年，寫作……
　　2064年2月26日，他死，死亡原因：不明；死亡地點：未知。從此開始了另一個世界的寫作。
　　為什么要寫作，拯救靈魂？抑或安慰身體？
　　小時候，去祖母家玩，要經過一大片樹林，有些恐怖，便高聲唱歌。我恐懼什么？黑夜是一個泥沼，人生有一個陷阱，因為拒絕而記錄下一些文字，不管好壞，總是一個活生生動物存在的軌跡，也權當是無聲歌唱的壯膽。
　　窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝，小聲地。不時聽見水滴從屋頂下墜，想象著過程的瀟灑，掉在地上會濺起一點泥巴或者水花吧。下雨的日子，老想出去走走。然許多事情于我，大都發乎想而止乎想，有心無心，有膽無膽，平平常常，散散淡淡。
　　雨中的街心公園，住著神仙，高樓睡了，汽車繞著它跳舞。突兀打出這幾行字。前幾天寫了兩首詩，借了周作人的韻腳，現抄如下：
　　半是道家半墨家，斜穿布衣當袈裟。魑魅魍魎四小鬼，搖身一變美女蛇。
　　但寫文章少說話，前者西瓜后芝麻。半床詩書滿窗月，不聽風雨獨飲茶。
　　又：
　　神馳天下身在家，氈帽寬幅勝烏紗。閑人意趣窗前草，文者心事筆下蛇。
　　舊書半卷銷永日，南瓜架下話桑麻。笑談風流千古事，明朝早起摘新茶。
　　抄自己的文章不累，我經常抄抄自己的舊作，讀讀他人的新書。
　　漸漸地，我不再想入非非，情緒慢慢變暖，于是開始寫字，寫完，蓋上前些天文友谷卿小弟給我治的閑章“一盤散沙”。看著拙嫩的書法，我笑了，因為泄氣。
　　2009年4月19日雨夜，在鄭州木禾居，寫自己情緒，仿佛夢囈，作一篇文字，通紙冥想。這些漢字應該雜抄在黑瓦上才有古意，才有神韻的，在信息時代，青瓦已是舊時風物，如今，連鄉下也不大能見到了。
　　
　　遲 了
　　
　　在這不圓滿的人生，我能做什么？有人錦衣玉食，有人鶉衣百結，有人徹夜笙歌，有人夙夜興嘆，有人食不果腹、衣不蔽體，有人食不厭精、遍體綾羅，有人淚濕青衫袖，有人仰天長嘯出門去，然后一入侯門深似海，一入侯門又入了江湖，又入了雄關漫道，又入了小橋流水，古道西風瘦馬，夕陽西下，天邊如血，不知老之將至。
　　這幾天想讀郁達夫，手頭沒他的書，一套選集躺在鄉下老家，念念。我只好在大腦里搜索郁達夫的文字，到底大腦非計算機，想了半天，才記得他在《蘇州煙雨記》中寫道：“啊啊！容顏要美，年紀要輕，更要有錢。”
　　我歲數不再年輕，容顏和金錢還未稱心。
　　遲了，還是遲了，醒悟得還是遲了。文要老，人要嫩，我文章不夠老，人卻不再嫩。在這不圓滿的人生，我能做什么？讀書，生也有涯，而書海無涯，我沉迷讀書，津津有味地沉迷于文字，無可自拔。做不了農民，做不了工人，做不了商人，做不了官人，只好淪為文人，好在做文人簡單，讀書就是。書讀多了，便有文氣了然于胸。
　　
　　沒有郁達夫，只好讀賈平凹。我曾經認為賈平凹是郁達夫投胎，兩個人的才華倒頗有相似之處，他們的作品在世人眼中都有驚羨，有感嘆，有不解，有疑惑。郁達夫《沉淪》，賈平凹《浮躁》；郁達夫寫《斷殘集》，賈平凹出《抱散集》；郁達夫《迷羊》，賈平凹《懷念狼》；郁達夫有《奇零集》，賈平凹作《病相報告》。
　　郁達夫是黃橙，賈平凹是紅橘，沒有郁達夫解渴，就借賈平凹充饑，姑且以橘代橙，聊解相思之苦。郁達夫最好的作品是游記，深得明人筆墨，賈平凹的游記亦非凡品，可惜手邊書中所選賈氏游記太少。遂讀賈平凹寫人散文選《朋友》，前些時孫牧青兄所贈，讀過一遍，再翻，還是拍案叫絕。寫人，難，寫活人，難上加難，賈平凹迎難而上，讀得我渾身冒汗。夏熱，室內密不透風，越發抖汗如雨。索性攜書去了小區外的東風渠，平坡上許多大漢在練軍姿。河里有人抓魚，林下有人打鳥，夕陽還是耀眼，尋蔭避光，靠了棵樹坐下。天熱，渠水現底，草氣淡了，夏風送來的泥腥味在四周縈回。回家時，夕陽西下，一切變得恍惚起來，波光粼粼中，抓魚的長出金色的鱗甲，打鳥的長出灰色的翅膀。
　　近來狂覽圖書，以致文氣勃發，寫了一篇又一篇文章，頗有語不驚人死不休之意。寫作，說到底還是離不開一作字，除非述而不作，既然是作，一提筆，難免做作；所以寫隨筆應該揮金如土，寫散文則要揮土如金，隨筆是隨便筆記，應該鋪排成癮，散文要散且成文，非得惜墨如金。
　　友人說：“寫豪語、奇語、瑰語，都如舉大錘橫掃六合，需要的是大力氣，才能舉重若輕。”豪語、奇語、瑰語，我是喜歡的，可惜沒有大力氣，只好持才氣，可惜又無才可持，我就潦潦草草、意氣用事。散文隨筆的寫作，有點意氣用事也是好的，意氣之下，雖無瑰語，但豪語頻出，奇語云涌，不至落入俗人窠臼。
　　累了，折騰得自己累了，在這不圓滿的人生，我能做什么？只能躲在書中尋找安靜。黃昏時分，在陽臺上翻《古代短箋三百篇》，讀王羲之雜帖，方寸之間有宇宙；仿佛莊子逍遙游，宇宙之間有方寸。王獻之的雜帖與其父王羲之如出一轍，讓人分不清。
　　薄冷，足下沉痼，已經歲月，豈宜觸此寒耶？人生稟氣，各有攸處，想示消息。（《薄冷帖》）
　　鴨頭丸故不佳，明當必集，當與君相見。（《鴨頭丸帖》）
　　服油得力，更能停啖面，只五六日停也，不至絕艱辛也。足下明當必果，想即日如何？深想憶。（《服油帖》）
　　今送梨三百顆，晚雪，殊不能佳。（《送梨帖》）
　　鏡湖澄澈，清流瀉注。山川之美，使人應接不暇。（《鏡湖帖》）
　　這幾則雜帖，行文一如右軍，早就發現我與父親的相似，行為舉止，甚至所思所想，想跳都跳不開。前人如此，后人能異？遲了，還是遲了，醒悟得還是遲了。
　　人走茶涼，人不走，茶也涼，晚上與友小聚，一壺熱水，我們談成涼茶，人散后，一月如鉤車如水。