溫柔背后的暴虐

　　摘要：《舞會(huì)以后》是托爾斯泰晚年短篇小說的代表作。他運(yùn)用對(duì)比手法，揭露了貴族社會(huì)外部的華麗與內(nèi)在的空虛、表面的善良與本質(zhì)上的殘酷的矛盾，體現(xiàn)了鮮明的愛憎，突出了道德批判的力量和階級(jí)的殘酷性。
　　關(guān)鍵詞：批判現(xiàn)實(shí)主義 對(duì)比手法 場(chǎng)景轉(zhuǎn)換
　　
　　托爾斯泰是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家，他的大量作品深刻剖析了19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄國(guó)社會(huì)存在的矛盾與斗爭(zhēng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判與淋漓盡致的揭露，從相當(dāng)?shù)膹V度和深度勾勒出“無與倫比的俄國(guó)生活的圖畫”，被列寧贊譽(yù)為“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”，是“俄國(guó)革命的鏡子”①。從19世紀(jì)90年代中期開始，托爾斯泰在作品中增強(qiáng)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度，對(duì)自己宣傳的博愛和勿以暴力抗惡思想也常常感到懷疑，此時(shí)的他已經(jīng)意識(shí)到階級(jí)的差異是現(xiàn)實(shí)問題的主要焦點(diǎn)，他對(duì)自己所身處的階層感到失望，甚至是指責(zé)。寫于1903年的小說《舞會(huì)以后》，篇幅短而容量大，題材平易而處理不凡，形式單純而意蘊(yùn)豐富，是托爾斯泰短篇小說的代表作，能夠體現(xiàn)出其晚年創(chuàng)作的特點(diǎn)。
　　《舞會(huì)以后》講述的是年輕英俊的貴族青年伊凡·瓦西里耶維奇在上流社會(huì)的舞會(huì)上遇到了自己傾心的貴族小姐瓦蓮卡，和她沉醉在愛情的旋舞中不能自拔；在舞會(huì)上他還見到了瓦蓮卡的父親，一位溫文爾雅、風(fēng)度翩翩、面帶微笑的上校，他被上校的風(fēng)采折服，沉醉在幸福中。當(dāng)舞會(huì)結(jié)束，清晨來臨，伊凡在游息場(chǎng)見到了觸目驚心的一幕場(chǎng)景：一隊(duì)士兵在猛烈地鞭打一個(gè)韃靼逃兵。因?yàn)轫^靼士兵忍受不了軍隊(duì)里的非人待遇，逃跑未遂，因而被打得遍體鱗傷。只見韃靼士兵血肉模糊，渾身抽搐，乞求憐憫。令伊凡感到震驚的是，監(jiān)督執(zhí)行這一暴行的竟是剛剛結(jié)束的舞會(huì)上瓦蓮卡的父親，更讓伊凡難以承受的是，上校看見他后裝作不認(rèn)識(shí)，還當(dāng)著他的面繼續(xù)呵斥并狠狠地扇了對(duì)韃靼逃兵手下留情的士兵一耳光。上校舞會(huì)上的優(yōu)雅和舞會(huì)后的殘暴判若兩人，讓伊凡困惑不已，從此，他對(duì)瓦蓮卡的愛情也由熱戀逐漸趨于失望，最后，他成為一個(gè)對(duì)什么都不感興趣的人，他的整個(gè)人生，在一夜之間，或者說在一個(gè)早晨而徹底變了樣。由于一個(gè)“偶然”事件的震動(dòng)使伊凡脫離了自己生活的常軌，在晚年托爾斯泰的筆下，作品中的“偶然”事件卻蘊(yùn)涵著發(fā)人深思的重大社會(huì)問題。
　　《舞會(huì)以后》以伊凡在舞會(huì)上的戀愛故事為線索，通過舞會(huì)上和舞會(huì)后兩個(gè)截然不同的場(chǎng)面描寫，以犀利的筆鋒深刻抨擊了沙皇專制制度的虛偽、野蠻和黑暗，無情地鞭撻了裹著正人君子華麗外衣的上校殘忍、丑惡的靈魂，憤怒控訴了沙俄軍官對(duì)士兵的殘忍和暴虐。清醒的現(xiàn)實(shí)主義批判力量在他的筆下產(chǎn)生了驚人的藝術(shù)效果。
　　伊凡是貫穿小說的中心人物，是19世紀(jì)40年代貴族青年的典型。19世紀(jì)40年代正是沙皇尼古拉一世黑暗統(tǒng)治的年代，十二月黨人運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓，反動(dòng)勢(shì)力極為猖獗，“大學(xué)里沒有任何小組，也不談任何理論”，伊凡過著貴族階級(jí)年輕人所過的生活，“除了學(xué)習(xí)，就是玩樂……常常陪小姐們上山滑雪，跟同學(xué)們飲酒作樂……主要樂趣在參加晚會(huì)和舞會(huì)”②。然而，19世紀(jì)40年代究竟還是貴族革命階段，解放運(yùn)動(dòng)的主要參加者是貴族。伊凡正是在這樣一種歷史條件下長(zhǎng)大的，他的生活是空虛的，不過法國(guó)大革命“自由、平等、博愛”的口號(hào)還沒有在進(jìn)步貴族頭腦中完全消失。③伊凡感情細(xì)膩，喜歡獨(dú)立思考，對(duì)美好生活充滿了渴望，他同情韃靼士兵的不幸遭遇，對(duì)上校的殘暴感到不能容忍，他決心不與那種人同流合污，結(jié)果他成了一個(gè)“不能像原先希望的那樣去服兵役，不但沒有進(jìn)軍隊(duì)供職，也沒有在任何地方供職”④的多余人。雖然伊凡具有廣博而強(qiáng)烈的悲憫情懷，在感情上和道德上對(duì)專制制度采取了批判的態(tài)度，但他始終是一個(gè)貴族，也未曾放棄貴族的生活方式，他雖然批判本階級(jí)，卻不能上升到完全背叛本階級(jí)，最終他只能成為一個(gè)動(dòng)搖于貴族和人民之間的“廢物”。在他身上浸染著托爾斯泰現(xiàn)實(shí)主義和托爾斯泰主義的色彩，體現(xiàn)出道德感的純潔過程。他既反映了托爾斯泰思想中強(qiáng)的一面，即對(duì)貴族階級(jí)的深刻批判，又反映出作家思想中弱的一面，即散布不抵抗主義、懷疑主義等思想以及“愛一切”的說教。伊凡的結(jié)局，反映出俄國(guó)解放運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)期性、艱巨性和復(fù)雜性。
　　《舞會(huì)以后》成功運(yùn)用了第一人稱的敘述方法，通過“我”即伊凡對(duì)舞會(huì)和刑場(chǎng)兩個(gè)場(chǎng)面的兩種感受與體驗(yàn)，增強(qiáng)了作品的真實(shí)性，使小說具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力?！段钑?huì)以后》的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)縝密，獨(dú)具匠心，以“你們是說”開始，以“你們卻說……”結(jié)束，結(jié)構(gòu)完整，層次分明，前后呼應(yīng)。中間兩個(gè)部分是小說的主要情節(jié)，也是全篇的重點(diǎn)。先寫伊凡在舞會(huì)上對(duì)瓦蓮卡的熱戀以及對(duì)上校的溫情，再寫舞會(huì)后伊凡因夜不能寐行至游息場(chǎng)發(fā)現(xiàn)上校對(duì)韃靼逃兵施夾鞭刑后的失望和愛情的毀滅，這兩個(gè)部分由兩個(gè)主要場(chǎng)景組成，即舞會(huì)上上校和女兒跳舞時(shí)親切快樂的場(chǎng)景和舞會(huì)后施刑時(shí)的兇狠暴虐的場(chǎng)景。第一部分對(duì)舞會(huì)的描寫篇幅較大，極盡鋪敘渲染，將伊凡的熱戀和溫情寫得娓娓動(dòng)聽，讀者不知不覺中也隨之進(jìn)入了特定的情景；隨著鏡頭的推移和場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，小說的情節(jié)陡然轉(zhuǎn)變，伊凡的感情急遽變化，讀者的情緒也隨之發(fā)生變化，托爾斯泰把重點(diǎn)部分放到小說的第二部分即刑場(chǎng)部分才展開，目的是用舞會(huì)上的“美”與“善”來烘托和反襯舞會(huì)后的殘暴與惡，是為了突出這一部分的批判力量，揭露貴族社會(huì)外部的華麗與內(nèi)在的空虛、表面的善良與本質(zhì)上的殘酷的矛盾。
　　雖然與極力渲染的舞會(huì)相比，刑場(chǎng)的描寫只有很少的篇幅，可是托爾斯泰通過舞會(huì)的渲染鋪墊讓伊凡已經(jīng)飄飄然飛上了幸?？鞓返脑贫?，又用刑場(chǎng)的夾鞭刑使他霎時(shí)從幸福的云端墜入痛苦的深淵，產(chǎn)生了情感急遽的變化。從舞場(chǎng)到刑場(chǎng)的巨大反差讓伊凡有了強(qiáng)烈的心理和生理反應(yīng)，他震驚、羞恥、作嘔，像做了一件最可恥的事被人揭發(fā)似的，匆匆逃離現(xiàn)場(chǎng)。從此，伊凡對(duì)瓦蓮卡由熱戀轉(zhuǎn)變?yōu)楦糸u和冷淡，最終與之分道揚(yáng)鑣。出人意料的結(jié)局讓讀者也同伊凡一樣感受著心靈的沖擊和困惑，集中筆力暴露了貴族的感情世界，起到了極強(qiáng)的道德批判的力量。
　　《舞會(huì)以后》在寫作上最顯著的特色是對(duì)比手法的廣泛運(yùn)用。小說的結(jié)構(gòu)安排、畫面描寫、人物刻畫，以及畫面色彩的選擇，都在對(duì)比中展開，對(duì)比手法的運(yùn)用貫穿了全篇。
　　伊凡在不到一天的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了兩個(gè)完全截然不同的場(chǎng)景——舞場(chǎng)和刑場(chǎng)，托爾斯泰以細(xì)膩而現(xiàn)實(shí)的描寫完成了兩個(gè)鮮明對(duì)比的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，讓主人公經(jīng)歷了視覺感官上的巨大反差，同時(shí)讀者身臨其境地分享伊凡反差巨大的感受。⑤通過對(duì)舞會(huì)和鞭刑兩幅畫面強(qiáng)烈的對(duì)比，瓦蓮卡的美麗、端莊，上校的彬彬有禮，父女倆愉快的微笑，主人的好客、忠厚都成了假面，上校的暴虐才是貴族階級(jí)本質(zhì)的特點(diǎn)。經(jīng)過前后對(duì)比，越發(fā)顯得他們丑惡、偽善、令人憎惡。舞會(huì)上，穿著白色連衣裙、束著粉紅腰帶的瓦蓮卡和她的父親容光煥發(fā)、翩翩起舞，舞會(huì)后，半身赤裸的韃靼逃兵被打得體無完膚、在皮鞭下乞求憐憫；舞會(huì)上的歡樂溫柔與鞭刑場(chǎng)上的兇暴殘虐；舞場(chǎng)上優(yōu)美動(dòng)聽的音樂與鞭刑場(chǎng)上“令人不快的、刺耳的”軍樂；舞會(huì)上貴夫人“豐腴白凈的肩膀和胸脯”與受刑的士兵“斑斑駁駁的、濕淋淋的、紫紅色的、奇形怪狀的”背脊；上校在舞會(huì)上親切地邀伊凡與他女兒跳舞的崇高形象與刑場(chǎng)上見到伊凡卻裝作不認(rèn)識(shí)還狠狠地皺著眉頭以及對(duì)待士兵的兇狠、殘暴、野蠻；舞會(huì)上那些衣飾華美的男女，換成了刑場(chǎng)上一團(tuán)黑乎乎的人影；舞會(huì)上“蘊(yùn)藏在我內(nèi)心的全部愛”，換成了刑場(chǎng)上一種“近似惡心的、幾乎是生理上的痛苦”。出人意料的鮮明的畫面對(duì)比和人物形象的對(duì)比，以假象反襯真相，體現(xiàn)了作者鮮明的愛憎，突出了階級(jí)的殘酷性。
　　
　　《舞會(huì)以后》雖然樸素、簡(jiǎn)練，但在簡(jiǎn)樸中卻寓有巨大的揭露力量。舞會(huì)后廣場(chǎng)上沙俄軍隊(duì)施用鞭刑懲罰士兵的殘暴，上校的冷酷，生硬、刺耳的笛聲、鼓聲的陰森可怖，形象地體現(xiàn)了沙皇的專制暴政。小說通過層層對(duì)比，深刻揭露了沙皇及其制度的執(zhí)行者——上校的殘忍和暴虐，說明當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、對(duì)善良的渴望和對(duì)丑惡的深惡痛絕；通過對(duì)比，更能深化讀者感情，有利于刻畫人物，使上校的人物形象更生動(dòng)、更形象、更具體，讓人們看到了一個(gè)冷酷、虛偽、道貌岸然的偽君子形象，增加了人們對(duì)沙皇統(tǒng)治及其維護(hù)者的憤怒情緒，更能激起人們的反抗和斗爭(zhēng)，收到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。通過伊凡感情變化的對(duì)比，揭示了伊凡性格的發(fā)展過程，反映了晚年托爾斯泰所追求的善的世界，也反映了他晚年思想上的矛盾心理。
　　托爾斯泰是心理描寫的高手，為了表現(xiàn)主人公伊凡在心靈上所感受到的強(qiáng)烈震動(dòng)，他把伊凡由喜悅到痛苦、由愛到恨的內(nèi)心感受細(xì)膩而又生動(dòng)地描寫了出來。他在舞會(huì)上對(duì)上校“連同他的家制皮靴和像他一樣的親切的微笑，當(dāng)時(shí)我更是體驗(yàn)到一種深厚的溫柔的感情”，而現(xiàn)在，聽到他那氣呼呼的吼叫，看到他惡狠狠皺起的眉頭，“我感到一種近似惡心的、幾乎是生理上的痛苦，我好幾次停下腳步，覺得我馬上就要把這幅景象在我內(nèi)心引起的恐怖統(tǒng)統(tǒng)嘔出來了”。他在舞會(huì)上曾覺得心里蘊(yùn)藏的愛情幾乎像瓶子里的水一樣要大股大股地傾瀉出來，想把蘊(yùn)藏在內(nèi)心的全部愛的力量釋放出來，“那時(shí)我真是用我的愛擁抱了全世界”，而現(xiàn)在，刑場(chǎng)上觸目驚心的場(chǎng)面像一盆冷水似的，把他的愛的熊熊火焰全部撲滅了，他都不知道自己是怎樣走到家的，從此他的生活也發(fā)生了巨大變化。托爾斯泰把人物心靈瞬間的變化極為詳盡細(xì)致地描繪了出來，使人們對(duì)伊凡的性格了如指掌。小說中伊凡的心情有喜有悲，有愛有憎；先喜后悲，先愛后憎。由愛到恨，以愛襯托恨，比直接寫憎恨，更具有批判力量，通過伊凡心理的急遽變化來表示對(duì)沙俄軍隊(duì)的否定。
　　托爾斯泰小說的語(yǔ)言優(yōu)美而不雕琢，平易而不粗俗，他追求語(yǔ)言的樸實(shí)、準(zhǔn)確、鮮明，他曾明確表示：“用完全樸素明了的語(yǔ)言是寫不出任何壞東西的?！薄叭绻麤]有一個(gè)字讓讀文章的人因看不懂而停下來，那就是一篇很好的文章?！雹蕖段钑?huì)以后》用詞簡(jiǎn)約，反映了他后期創(chuàng)作語(yǔ)言的特點(diǎn)。由于伊凡是在講故事，所以他的語(yǔ)言風(fēng)格上平實(shí)明快，通俗易懂，如閑話家常，自然而流暢，充滿了生活氣息。從語(yǔ)氣來看，基調(diào)平和，言簡(jiǎn)意賅的言語(yǔ)里透露出清醒的理性。從語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上看，大多數(shù)情況下是簡(jiǎn)單的普通口語(yǔ)，必要時(shí)也用一些復(fù)合句，通常是復(fù)合句和簡(jiǎn)單句交替使用，使人讀后不覺得累贅。
　　托爾斯泰晚年提倡不以暴力抗惡，追求道德的自我完善。小說舞會(huì)場(chǎng)面的描寫讓人感到親切、熱烈、溫馨，對(duì)所有的人來說只有善良的體會(huì)，“我”甚至成為一個(gè)“不知有惡、只能行善的超凡脫俗的人了”，這正是托爾斯泰所追求的善的世界。即使在游息場(chǎng)，“我”對(duì)上校的“惡”也只是“感到一種近似惡心的、幾乎是生理上的痛苦”，卻沒有對(duì)這種“惡”表現(xiàn)出反抗。托爾斯泰希望以宗法制來約束人們惡的行為而不是以暴力來抗惡，所以他反對(duì)沙皇制度對(duì)廣大人民的壓迫。但殘酷的現(xiàn)實(shí)使托爾斯泰看到了這種善良愿望的弱點(diǎn)，《舞會(huì)以后》中上校暴虐、殘忍、野蠻的行徑，反映了道德自我完善的脆弱性以及人性中“惡”的難以替代性。這種矛盾的心理是晚年托爾斯泰思想中的一個(gè)重要方面，所以他懷疑進(jìn)而采取批判的態(tài)度，他以深邃的目光透視了貴族內(nèi)在生活的深處，從一個(gè)普通的愛情題材中深入發(fā)掘出暴露的主題，無情地撕下一切假面具，暴露出沙皇專制制度的罪惡和社會(huì)的虛偽，使小說迸發(fā)出震撼人心的批判力量。
　　
　　注 釋：
　?、儆嘟B裔：《哲學(xué)·革命·文學(xué)——列寧論托爾斯泰》，《托爾斯泰研究論文集》，上海：上海譯文出版社，1983年版。
　　②④托爾斯泰著，蔣路譯：《托爾斯泰文集（第4卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，1986年版。
　　③徐稚芳：《托爾斯泰的短篇小說〈舞會(huì)以后〉的藝術(shù)特色》，《外國(guó)文學(xué)研究》，1979（2）。
　　⑤陸霞：《托爾斯泰理想的愛——愛在〈舞會(huì)以后〉的升華》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2008（3）。
　?、尥袪査固┲骸读蟹颉ね袪査固┪募ǖ?6卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版。
　?。ㄗ髡邌挝唬亨嵵蓁F路職業(yè)技術(shù)學(xué)院）
　　編校：董方曉