父輩的旗幟

　　當我以《環球人文地理》特派記者的身份剛剛抵達可可西里的時候，就認識了秋培扎西。
　　夏天的可可西里，白天往往有20℃~30℃，紫外線射得人眼睛發紫，但晚上溫度往往又到了零下，索南達杰保護站內，我們升起了火爐，泡好了熱茶，開始第一次談話。
　　初次見面時，我不知道他的身份，只知道這個坐在才旦周局長旁邊的藏族漢子是主力巡山隊員，厲害得很。
　　講到巡山的細節，情感的沖動使大家忘了可可西里由于氧氣的問題不能做大動作，他開始手舞足蹈地講那些趣事：“有一次，進山后水箱壞了，前后都是無人區，怎么辦？不可能走出去吧。大家就想辦法，用熔化牙膏皮的錫來補，結果翻遍了車廂，發現牙膏皮都是塑料的。娘的。最后好歹發現了一點錫——車上收音機的主板，就把那個拿來燒熔，結果就搞定了……”
　　更激動的時候，這個漢子還拿起筆，直接在我的筆記本上畫起地圖來。
　　我們一小時又一小時地談，窗外夜色越來越黑，板房上的冰霜也越結越厚。老志愿者楊震把茶爐擺上火爐，蒸汽讓我們溫暖。盡管這水有濃烈的味道，但大家依舊覺得很甜。
　　而當我知道他的身份后，我坐在那里開始有點發慌，似乎保護站外的空氣又變少了。回憶像甜苦的烈酒，使他兩眼發光，滿腔的感情，就像漲水的楚瑪爾河一樣涌動。我們聊了數個小時，卻不想停止。可是醫學常識告訴我，如果不睡覺，明天的高反會讓我頭更痛、被高反引發的牙髓炎也會更加厲害。我不得不硬生生地打斷他：今天就先到這里吧。
　　他又安慰我說：“其實昆侖山口就是個坎，你一出山就會好了。”
　　第二天聊天繼續。保護站門口有一面旗幟，旗幟下是一塊石碑，上面刻有為建站付出過的人的名字。他興致盎然帶我找到他的名字，我采訪他一些建站的細節，在敘述中遇到一個瓶頸，“這我說不清了，”他像孩子一樣失望地歪了歪嘴，“可是拉巴（野牦牛隊老隊員）好像知道，你下去格爾木后，可以問問他。”
　　他擺弄我的相機，說我們去照相吧。然后他站在“天路”——青藏公路中間，張開雙臂，就像在擁抱可可西里。他眼神純真，卻又堅定，執著。
　　那些當年的影像似乎又在我腦海中顯現：我看見一個眼睛清亮的12歲孩子，在格爾木的陽光下吃著糌粑，旁邊，他的父親與舅舅痛飲烈酒，正商量如何拉起一支拯救藏羚羊的隊伍；我看見一個16歲的孩子第一次在電影上看到親人的身影，是一部紀念自己舅舅被盜獵分子槍殺的悲劇，叫作《杰桑?索南達杰》；我看見一個血氣方剛的高中生考入了青海民族學院法律系，發誓要用法律來捍衛這片土地；我看見一個英氣逼人的青年跪在父親靈前，看著父親隨天葬升入天堂。畢業后，他毅然選擇接過父輩的旗幟，不懼嚴酷的自然環境和死亡的威脅，從容地走近可可西里……
　　在他的身上，我看見一個粗獷民族所培養出來的兒子，我看見一個典型的可可西里巡山隊隊員，我看到一個打不倒的斗士。更重要的是，我看見一種高大光明的人格。
　　“你見，或者不見，他就在那里！”提到父輩，他很平和，甚至還用上了電影臺詞。但我知道，父輩在他心中從來沒有漸行漸遠，而是永遠清晰地刻留在了他的心中，以及世紀的史記里。