《卡門》 酒神的狂歡

　　妒忌之火讓荷塞失去了理智，他握著刀擋住了卡門的去路，圣母瑪麗亞的神像人偶忽明忽暗，卡門猛然想起了紙牌上曾顯現的死亡預言，再次抱住頭：這是她的宿命，再也逃不了了。于是卡門沖向荷塞手中的刀，沖向她的悲劇命運……
　　舞臺上方只留下一盞燈，荷塞托起緊閉雙眸的卡門，抱在懷中，吉他聲漸息，燈滅。
　　容納千人的中山紀念堂，安可的掌聲與舞劇《卡門》中的踢踏舞步相呼應，久久回蕩。舞者隨著《西班牙斗牛士》的安可曲又旋轉起來，更多的人沖向臺前，一睹或帥氣或美艷的拉法葉?亞吉拉弗拉明戈舞團的舞者。
　　《卡門》講述了一個悲情故事：生性無拘無束、從不迎合男人的吉卜賽女郎卡門引誘士兵唐?荷塞，使他陷入情網，荷塞舍棄了遠在農村的情人——溫柔而善良的米卡愛拉，并被軍隊開除，加入卡門所在的走私販行列。卡門的丈夫賈西亞被荷塞誤殺，而卡門又愛上了斗牛士呂卡。于是，荷塞因妒生恨，與卡門產生了日益激烈的矛盾。最后，倔強的卡門斷然拒絕了荷塞的愛情，終于死在荷塞手中……
　　從梅里美的小說，到比才的歌劇，《卡門》被無數次搬上舞臺，但弗拉明戈舞劇無疑是最魅惑而充滿情欲的。弗拉明戈大師拉法葉說，“《卡門》就像情欲化身的魔鬼，她的喜怒愛恨就是一切愛情游戲的規則，她嘲弄著社會道德規范，對我而言，她的靈魂所不斷追尋的是自我存在本質的認同”。
　　弗拉明戈的《卡門》就是一場酒神的狂歡：鏗鏘有力的吉他彈奏，配合長笛，時而低沉，時而高昂；舞劇中的歌者沒有躲在暗處，而是走上臺前成為一角，歌聲喑啞，略顯磨損；盛裝的舞者，甩頭、轉身、撩裙、扭腰、踏地，鮮艷的紅色如同欲望在燃燒，炫目的金、粉、藍、綠流溢出來；多褶的裙裾劇烈地擺動，美艷的雙眸從不正視，頭顱總是高高揚起，臉上卻是游離、痛苦的表情，舞中的男女也若即若離……
　　一千多年前，吉普賽人背井離鄉，來到西班牙，他們貧窮潦倒，卻帶來了獨特的音樂。吉普賽流浪者把東方印度的踢踏舞、阿拉伯的神秘感傷風情融合在自己潑辣奔放的歌舞中，在西班牙土地上孕育出了弗拉明戈舞。顛沛流離和命運無常深深地刻在吉普賽人的骨子里，“激情”和“奔放”是弗拉明戈舞永恒的主題。
　　因為繁復的手腕動作和扭動的腰身，有人說弗拉明戈是女人的藝術，但只有看過現場，你才能體會那種自由奔放的力量。不同于人們對舞蹈演員腰肢纖細的輕盈印象，弗拉明戈舞最優秀的演員幾乎都有著壯碩的身材，卻不失靈動，他們甚至都不夠漂亮，但穿衣打扮、舉手投足間，舞者特立獨行的氣質彌散開來。弗拉明戈舞的特質，就在其對血肉之軀的張揚中凸顯出來：在音樂和舞步的挑逗下，舞者終于撇下外衣，豐滿的身型流淌出私欲，而正是欲望，讓男女舞者相互吸引而又彼此分離。
　　由cante(歌)、toque(琴)、baile(舞)組成的弗拉明戈先有歌，后來為了外國人的需要才增多了舞蹈的部分，它是西班牙的國粹。在這個巨變的時代，它也面臨著跟中國古老藝術一樣的困境：傳統在不知不覺間一點一點流失。所以，《卡門》這樣的“弗拉明戈歌劇”總會被一些藝術家指摘為假冒的弗拉明戈，因為純粹的弗拉明戈是山間、酒館中隨意而來的民歌。
　　但是，弗拉明戈舞成就了崇尚自由的卡門。梅里美和比才終究是法國人，卡門第一次見荷塞時口里銜著的金合歡，在弗拉明戈舞劇里換成了丹若——西班牙家家種植、隨處可見、紅似火焰的石榴花，它的花語是“你已失去一個好機會”。