觀賞(組詩)

　　觀 賞
　　
　　哦，坐著這一地腐葉，我們是幸福的。我們
　　兩個鞋底干凈的小女人，我們
　　生育過的屁股結實肥美，坐著田野的高處。
　　
　　無 題
　　他說我是他的好女人
　　隔著那么多頭頂
　　那么多衣裳
　　那么多腿
　　他說我是他的好女人
　　
　　他是正確的
　　我一生只遵守三個男人的習慣：父親
　　丈夫和兒子
　　我守著廣場一樣大的黑夜
　　在天亮后
　　去廣場義務獻血
　　
　　而我剛剛來過月潮
　　而我多么適合每一次
　　逼近肉體的哺乳
　　
　　我經常想象
　　我小腹中埋藏著很多人的父親，很多人的祖父
　　他們永遠都是
　　不可更改男性
　　
　　現在
　　我親吻了我的第一塊墓碑
　　
　　所 遇
　　在山里
　　你會碰到這樣的事情：
　　
　　兩只蜻蜓疊在一起
　　還在飛
　　兩只猴子疊在一起
　　它們還在咀嚼
　　
　　石頭上停著石頭的影子
　　小風暖暖
　　陽光混沌，也是暖暖
　　
　　山澗的流水流了上萬年了
　　上萬年的石頭仍然是今天
　　這個樣子
　　
　　有人在石頭上尋找
　　另一塊石頭。有人走在前邊
　　領著陽光和水
　　
　　低下身子
　　花瓣上
　　一只蟲子把另一只蟲子吃了下去
　　這是春天
　　桃花上的花粉剛剛成型
　　
　　我目睹一只蟲子把另一只蟲子重疊
　　變成自己身體的一部分
　　沒有人找它報仇
　　大地上到處都在開花
　　它們都沒走遠
　　
　　我低下身子
　　頓時擁有了它們全部
　　
　　生日寫給母親
　　我是怎樣吸吮你又黑又小的乳頭，媽媽
　　我是怎樣從你的身體里
　　灰塵一樣掉下來
　　我是怎樣成為你的一塊沼澤
　　我是怎樣很快成為你身后的一座廟宇
　　
　　我是怎樣用腳上的指甲
　　把你做的布鞋穿破。媽媽
　　我是怎樣在爐膛刨出玉米和紅薯
　　當日頭出現在正午，我是怎樣寂寞地
　　等待你從大田回來。你光著腳，扛著鐵锨和一條老牛
　　
　　我是怎樣在落滿棗花的門口
　　等待妹妹出生。我驕傲
　　媽媽，這個世界只有你才有生不完的孩子
　　你生過孩子之后
　　我又長高了一歲！媽媽
　　
　　我知道一束白麻不是我的玩具
　　我知道我沒有糖果吃
　　我知道我必須勞動才能換取鉛筆和作業本。媽媽
　　在收割的早晨
　　我被你無數次從床上叫起來
　　
　　我是快樂的在你身邊
　　我是健康的在你身邊
　　我在你身邊什么都好。即使病著
　　我一看到你我就
　　脫離了危險。媽媽！
　　
　　我成人后的困倦在你身上又算什么
　　我只生育了一次。我的貧窮是我沒有一丁點土地
　　我住在一塊煤上。媽媽
　　我的腳下有些空，已經空到了小腿
　　我用什么來掩埋我掉落的牙齒
　　
　　媽媽，我在夜里經常醒來
　　聽到你搬動紡車的聲音
　　那是向陽的一個房間。石榴在窗戶外開花
　　墻壁上掛著曬干的向日葵
　　我們就這樣奔跑回家。媽媽
　　
　　我是你肋下的一顆紐扣
　　我是你枕頭上的一次脫落
　　我是你圈養在碗底的一塊燙傷
　　我是你面前越來越遠的一陣月光
　　我是你風化在村莊外的一座土窯，媽媽
　　
　　記一陣雨
　　一只小鳥從空中飛過
　　小鳥成為羽毛
　　
　　馬車和抬棺材的人帶走了你的行程
　　雨水把你藏在路下
　　
　　河流從村子中間穿過
　　河流變小。變冷。變干燥。
　　
　　葉子和樹都在顫抖
　　樹，其實沒根
　　
　　你的腳印在前，我的手很冷
　　你的蠟燭在前，我的手很冷
　　
　　一陣雨淋濕了另一陣雨
　　這雨水交加的時辰。這微微的
　　淡黃的、皂白的
　　
　　祖母。你打著呵欠
　　并把哈欠吹向我熟睡中的臉。
　　
　　春之光
　　柳穗變成柳葉的瞬間是神奇的
　　那瞬間
　　是柳樹的生死之門
　　
　　剪草機
　　那機器僅僅是把河岸上的青草剪掉
　　根留下。那機器后面是一團
　　嗡嗡作響的心臟。那些青草瞬間就低下來
　　
　　一根青草的心臟是矩形
　　還是圓形。是液體還是
　　固體。是長在頭頂還是長在
　　葉片之內。河岸很快露出又圓又大又白的石頭
　　
　　羊群從山澗而來
　　日落前要帶走它們干凈的草垛
　　
　　寫給村莊
　　為屋檐種下竹子
　　為屋脊種下雪
　　為落日種下寺廟
　　為炭灰種下森林
　　為葉子種下樹根
　　為樹根種下蜜蜂、蝴蝶、和
　　
　　它們的天敵
　　
　　為天敵找到婚配
　　為婚配找到河流和煤炭
　　為煤炭找到黑洞
　　為黑洞找到金屬
　　為金屬找到
　　
　　另一種刺青、糖漿和酸
　　
　　為體內的酸找到嬰兒
　　為嬰兒找到奶水
　　為奶水找到花朵
　　為花朵找到它們的天敵
　　為天敵找到婚配
　　
　　為屋脊種下雨水
　　為屋檐種下蜻蜓
　　為早晨種下棉布和蠟燭
　　為村莊種下更多的哭聲和婚嫁