母愛“補丁”

　　對于和我一樣來自農村的“80后”，提起衣服上那些因貧窮而滋生的補丁，我想，沒有人會比我更熟悉它。
　　當我“嗷嗷”來到這個世上時，裹著我嬌嫩肌膚的便是一個打滿補丁的襁褓，或許是上面粗糙的針腳硌疼了我，母親說，我哭得比兩個哥哥都響亮。我抗議的哭聲，絲毫沒有打動有著“重男輕女”思想的父親，“再哭，就把你送人”是那時他常掛在嘴邊的一句話。
　　在能夠觸摸到的最初的記憶里，我總是眼巴巴地瞅著兩個哥哥穿著整齊的衣服去上學，雖然是親戚給的舊衣，但卻沒有補丁。而我則一直穿著他們穿剩的、修改過的衣服，上面有他們因為調皮搗蛋而留下的大大小小的補丁。7歲那年，我看到玩伴小萍穿著開滿小花的衣褲，背著新書包蹦蹦跳跳去上學，而我卻要牽著牛繩躲閃著身上的補丁放牛，懵懂的我開始了最初也是最怪異的反抗——把哥哥的書本、作業本塞進鍋灶，一絲不掛躺在床上、任誰喊都不起來。
　　父親暴跳如雷要打我，但被母親含淚攔下。那天晚上，母親從姨媽家為我要了一件紅外套，但我還是清楚地看到了上面的兩塊補丁。母親什么都沒說，拎起針線筐，坐到了昏黃的燈下。
　　第二天醒來，我一眼便瞅見了枕邊那件完整的紅外套，補丁呢？原來心靈手巧的母親將補丁拆下，在里面打上同色襯布，用同樣顏色的絲線，沿著破損的邊緣，將我那顆童稚的自尊細細地編織、修補完好，不細看還真看不出來。我高興壞了，穿上便再舍不得脫下。
　　為了我能上學，那天，母親和父親大吵了一架，最終父親妥協了，但他也說出了他的“底線”：女娃子初中畢業就可以了。
　　我終于背起書包進了學校。從那天起，母親似乎更忙了，她經常一手扶著挑擔，叫賣自家新擠的牛奶，一手牽著我，送我去學校。
　　父親老打擊我說，你考不了100分的，還是別上了，我卻偏偏捧回了第一名的獎狀；老師說，要認真聽講啊，而我故意呵欠連天；同學說，你幫我補習功課吧，我卻偏偏說給他錯誤答案……骨子里的叛逆，讓我在他們眼里成了一個問題少女。我的屁股不知道被父親的巴掌招呼過多少次。
　　14歲那年，我一發不可收拾地喜歡上了課外書，但我不敢向父親要，怕他那煩躁而揮舞的巴掌；也不敢和母親說，怕她眉間無奈的愁苦。終于有一天，我趁書店售貨員不注意，將一本《伊索寓言》揣進了懷里。
　　母親問我書是哪里來的？我支吾著說是借同學的，母親沒再追問。
　　后來，當我再一次將手伸向書店的貨架時，被售貨員叫住了。我被帶到了眾人面前，然而我卻聽到售貨員大聲宣布：恭喜你成為書店的第10萬名顧客，你將獲得由書店贈送的終生免費借書卡！那種幸運無法言喻，那張可以借閱到任何一本我喜歡的圖書的借書卡，止住了我走向偷竊深淵的腳步。
　　正因為這種豐富的閱讀，一直到初中，我的作文一直被老師當成范文在課堂上閱讀。但是，這并不意味著我讀完初中以后可以再繼續讀下去。我如同看到了末日，不再安心于課堂，開始逃課，整日和一些壞學生混在一起，頻繁出入于鎮上的幾個影吧。
　　幾天后，奇怪的事發生了，幾乎一夜之間，鎮上的幾家影吧開始不約而同拒絕我入內，這是怎么了？我想不通，找其中一家老板理論。
　　老板是一個中年婦女，聽完我憤憤不平的抗議后，盯著我說：“姑娘，還記得那張‘免費借書卡’嗎？”
　　她不就是曾經逮到我的那個書店售貨員嗎？我想起來了。原來她離開書店后開了家影吧，怪不得我后來在書店再也沒有遇到過她。
　　中年婦女感慨地說：“你小時候在書店偷第一本書的時候，不，不是‘偷’，是‘借’，你母親就知道你撒了謊。第二天她就來問書是不是書店的。她怕正面責罵你后會激起你更大的叛逆，更怕你在罪惡的路上越滑越遠，便和書店老板杜撰了‘第10萬名顧客’的‘獎勵’。你知道嗎？老板起初不同意，但是你母親為了討好老板，就天天給他送牛奶……”
　　“前幾天，你母親知道了你這段時間經常進影吧，便又拿著你的照片找到了我們……你母親早上送來的牛奶還在這里。”我呆呆地站在那里，再也挪不動腳步。
　　初中畢業后因貧窮我輟學了，但通過勤奮自學，我終于走進了大學校園。而如今，當我衣著光鮮地坐在寬敞的寫字樓中，當父親拿著我發表的文字四處炫耀時，我仿佛又看到，一位善良偉大的母親在那艱苦的歲月里，如何用母愛為她的女兒縫補上了一個個完美且不留痕跡的“補丁”。
　　選自《黃河黃土黃種人》2011年第3期