油布傘

　　養(yǎng)育巷
　　這是我關(guān)于傘的故事。我心甘情愿為它安上這樣一個美麗的開頭。因為我一直堅信，人生會有無數(shù)次與大雨的不期而遇，也會有無數(shù)次的小雨如約而來，你總需要一把傘，你用它劈開雨點(diǎn)，毅然前行。你期待能看清什么，但有時候什么都不必看清。雨讓你忘記了世界本來的形狀，它可以改變一切；對于南方來說，雨水中的景象才是它們的真實(shí)形象。因為喜歡雨，從而喜歡上一把傘。假如你不想匆忙奔向終點(diǎn)，那就安然待在傘下，你會知道有雨聲和傘的歲月，是如此的美妙。
　　每一場雨都是一次固定的引導(dǎo)，指向同一個方位，我的記憶之門重重疊疊，還是要從第一扇打開。
　　讓我們還是回到蘇州的養(yǎng)育巷，在那里，有一把黃色的油布傘，它在雨中散放著淡黃的明亮，如一朵蓮花緩慢前行。那里面有一個孩子，他用細(xì)碎的腳步踢著雨水，那里還有一個老人，她牽著孩子，如同護(hù)著一盞紅紅的小燈籠。
　　你們肯定會想到，那個孩子是我，那個老人就是我的奶奶。
　　那是奶奶帶著我去另一個奶奶的壽宴的路上。雨很小，傘卻很大。弄堂上的天空原本就很狹窄，被這把傘一遮，傘下的我竟然有了一種被仙術(shù)籠罩著的感覺。我和奶奶擠在一起，奶奶的體溫透過布衫，有一種杏花的香味。我能感覺到奶奶的步子和我一樣急促。我歡快地跳躍，踩得水花四濺，奶奶總在奮力追趕著我，我知道，有了奶奶的追趕，雨滴永遠(yuǎn)不會落在我的身上。
　　雨聲如夢，揉搓著我童年敏感的耳郭。一切景物都在淌著水，我記得那里的風(fēng)景，雨水中木芙蓉開得淺白，雨聲中躲了一只寂寞的貓。我們前行，油布傘散發(fā)著淡淡的桐油香味，水花綻放在麻石路面上，我的步點(diǎn)如高高低低的線譜，穿越雨水簾幕，不知道走了多遠(yuǎn)。也許是因為我太興奮，我不期然抵達(dá)了一扇朱漆大門，那是一個春雨中的蘇州人家，里面喧鬧的談笑我聽得越來越清楚，綿延過窗紙，油燈的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少東西在誘惑我，我等待夢中盛宴打開，綠茶、豆干和葵花子，最好還有精致的糖藕片，這些都是能夠刺激一個孩子的好東西。奶奶領(lǐng)著我進(jìn)去，和每一個人寒暄。盛宴終于開始了，我小心地吸著氣，看著大人把一屜小籠包在我的面前打開，透過霧氣，我看真切了它細(xì)膩的白。
　　我無憂無慮的童年，在這雨中油布傘下有一個起點(diǎn)。每次想到這里，恍然仍行走在雨中，耳邊響起雨聲里奶奶追趕我時急促的喘息聲，眼中又總是會看見奶奶被雨水淋濕的白發(fā)。
　　十年一夢，夢回蘇州，蘇州有我血脈的延續(xù)。奶奶，我在雨中張揚(yáng)的神態(tài)出自于你，雨中行走的安詳出自于你，雨中的美和善也出自于你。我記得我的童年像花朵從小巷一路開放，我奔向人生的盛宴，你在油布傘下輕輕呼喚，緊緊追趕。后來，我走得太快，在雨水中，打濕了寂寞的襪子。
　　
　　雨景
　　雨無數(shù)次落在我的路上，有時候大雨滂沱，有點(diǎn)像《阿甘正傳》里那樣滿銀幕的雨，梧桐樹下我隱約看到瑟縮的人影；有時候細(xì)雨斜飛，田野之上村莊寂寞。雨帶給人生的景象是如此豐富，在雨中，我的記憶會變得異?；钴S。雨點(diǎn)散漫，傾落在江上湖面，還有靜止的漁夫。我一次次打開傘，傘的記憶如蓮花開闔。我漸次長大，油布傘褪脫了記憶中的黃，有時為了和所謂浪漫近一些，某些雨天，傘成為我年少輕狂的牽絆，和表演苦情的拖累。
　　我的父親是江蘇人，母親是湖南人，傘下奶奶用吳儂軟語溫存出來我的江浙情，傘下我也流淌著火辣的湖湘血液。油布傘，是兩個故鄉(xiāng)復(fù)合出的微妙情感，它走過很漫長的雨季，我不能用一支筆畫出它行走的路線。
　　傘和雨有關(guān)，傘的存在是為了避雨更是為了看雨，它是兩種情感的復(fù)合。在最早的時候，其實(shí)沒有傘，只有斗笠，只能容納一個人，《詩經(jīng)·小雅》里有言：“爾牧來思，何蓑何笠?！边@簡單的八個字，意境其實(shí)非常豐富，它在田野里打開了美麗的舞臺：雨都下成這樣了，你的蓑衣和你的斗笠在哪里呢？那真的是詩人的情懷。我們現(xiàn)在看到的這個“傘”字，是在斗笠的下面加了一個柄，也許是因為斗笠太小、太封閉了，我們才需要用傘來欣賞雨。
　　典型的傘屬于江浙，江浙的油布傘，或者可以叫做油紙傘。它的精巧需要一點(diǎn)紛繁的油彩，需要一支輕盈的綠竹，水邊的農(nóng)婦砍來竹子，把它的最后一根龍骨劈好，這種勞動適合用簫聲來做伴奏。它的明黃紅艷是用來染心的，蘇堤長歌，春水泛濫，那里有丁香花般的女子打著油紙傘款款走來。那是我心里最好的雨景了，再后來，我一直無法接受用尼龍布做的傘，它的氣味和材質(zhì)都和雨天是如此的不符，雨水其實(shí)浸潤不了它，它總被了無生氣地收進(jìn)行囊之中，它只是雨天的一個工具而已。
　　一把油布傘卻可以不同，它是真正的君子，畫出雨的所有浪漫。想象一下這樣的畫面吧，油紙傘在畫中依靠著素凈的旗袍，在驕陽下輝映著柳葉如眉，在細(xì)雨中遮擋著羅裙翻轉(zhuǎn)，不管是在雨巷里、西湖邊，人總會因它而有了好奇心，總渴望知道那油布傘下是一種什么樣的眼波。有了那樣的油布傘，即使它走過的是田埂，廢墟，那種浪漫仍然無法遮掩。
　　油布傘，這其實(shí)是個多么好的道具啊，可以用油布傘寫一千個故事的開頭，因為油布傘可以有一千種行走的方式。這故事是枕邊的呢喃相思，是心底的陳年佳釀。我們總覺得油布傘是多么熟識的電影畫面，多少年后，有書生故地重游，不知道還能否記得那三尺是誰的天空，是誰的天涯，誰的寂寞，和誰的溫暖。
　　
　　雨路
　　雨是永遠(yuǎn)下不完的，我打開油布傘，依次疼愛著生活的每一件事物。
　　油布傘，我最早的印象來自油畫，那是七十年代人共同的記憶，油畫的名字叫《毛主席去安源》。
　　那幅畫是一個巨人的行走，而小小的我從蘇州的小巷走到了湖南湘潭。剛到湘潭的時候，我總是在生病，總是趴在窗臺上發(fā)呆。父母上班，姐姐上學(xué)，家里就空了，我守著空曠的家，天空好像總有下不完的雨，我是窗臺上別人的風(fēng)景。因為水土不服，我身體瘦弱，常常生病，不過雨聲中似乎病痛緩慢而去。我想念小籠包子，想念爺爺給我的黃天元豬油糕，想念奶奶疼的我樣子，沒有人能夠告訴我，我會在何時才能見到他們??
　　我后來不生病了，我開始喜歡下雨，因為不用被關(guān)在家里，我長高了，身體變得結(jié)實(shí)，就算再生病我也不害怕，更不害怕下大雨。下雨的時候是多么的好啊，我和同學(xué)在雨里互相追逐，扛著大得像小亭子一樣的傘沖來沖去，互相濺一身泥水，或是從不高的水泥乒乓球臺上跳下去，幻想著自己是一個光榮的飛行員。后來才明白，飛行員跳傘可能是意味著自己的戰(zhàn)機(jī)被擊中了，不見得有多光彩，但是跳傘的姿勢是多么的瀟灑，地上的歡呼聲足以讓我升起豪情。我有過一個大膽的想法，想當(dāng)著很多小朋友的面從三樓降落到一樓，以展示我成人的氣概，因為我相信那把傘還可以支撐起我的體重，相信那青竹做的龍骨就是鋼筋鐵骨，可是這個壯舉沒有實(shí)現(xiàn)，是因為我找不到油布傘。
　　傘沒有從樓上下來，只有雨水飄落，如同來自天堂的羽毛。我開始隨遇而安，我熬過需要姐姐接送我上小學(xué)的時光，傘在我的視野里一天天變小。我準(zhǔn)點(diǎn)上學(xué)，按時回家，翻開的書頁里面有了秘密，我的青春開始萌動，學(xué)校的柵欄再也關(guān)不住它，我不再輕易地和同學(xué)亂打亂鬧，我的驕傲藏在內(nèi)心，心里對上學(xué)之路有了某種新的期待。我承認(rèn)我的期待和女孩有關(guān)。
　　那時候?qū)W校里都組織春游，春游之中最誘人的事情是男女同學(xué)的搭配，上車以后，同學(xué)們可以任意組合座位，到了公園之后，最愛聽的一句話就是老師宣布自由活動，那時候我們就可以去找女同學(xué)活動了。
　　我開始有了她，會在清晨的芭蕉樹下等她一起上學(xué)，書包里的本子，裝著我小小的疑惑和激動。那個年代的男孩還不知道什么是時尚，他們把哥哥留下的舊衣服都能穿得很酷，黑色長筒膠鞋，四個口袋的軍裝或中山裝，斜挎的軍綠書包，這樣的打扮發(fā)自內(nèi)心覺得帥，走在大街上心里有無法控制的尖叫。我記得那個年代的湘潭風(fēng)景美麗，杜鵑花四處盛開，鋼鐵廠上空噴吐著象征進(jìn)步的黑煙，春天悄悄釀蜜的時候，風(fēng)兒傳遞出花粉的快意。我們像發(fā)電機(jī)一樣充滿活力，下雨的時候，她會飛快地靠近我，雨中的兩把傘，走著走著很自然的變成了一把。我們討論課堂，討論父母到底是更愛我們的哥哥姐姐還是更愛我們，說著說著，我們就一起把手伸在清晨的雨水里，話題又轉(zhuǎn)為春天會從哪個方向開始。我們還去采小路旁新長的桑葉，去喂快吐絲的蠶寶寶。這一刻，我像一棵拼命向上拱的尖芽，那些愛和理想都在瘋長，傘下，我朦朦朧朧看到遙遠(yuǎn)的旅途。
　　選自《味道》